Blog

Alla terza meditazione di P. Radcliff, dedicata all'amicizia, è seguito un pensiero sull'arte di condurre un dialogo, su una conversazione che porta alla conversione. Le note a piè di pagina nel testo di lavoro si riferiscono al testo originale in inglese.

Siamo invitati a percorrere il cammino sinodale nell'amicizia reciproca. Altrimenti non arriveremo da nessuna parte. L'amicizia con Dio e con gli altri nasce dalla gioia di essere insieme. Abbiamo però bisogno di parole. Nella conversazione a Cesarea di Filippo, c'è un naufragio. Gesù chiama Pietro satana, nemico. Sul monte della Trasfigurazione, Pietro non sa ancora cosa dire, ma i discepoli iniziano ad ascoltare il Signore, così il dialogo può ricominciare mentre si dirige verso Gerusalemme.

Lungo la via discutono, non comprendono Gesù, alla fine lo abbandonano. Il silenzio ritorna. Ma si manifesta loro il Risorto e le sue parole di guarigione riattivano di nuovo il discorso. Anche noi abbiamo bisogno di parole di guarigione che oltrepassino i confini delle nostre divisioni: i confini ideologici della destra e della sinistra, i confini culturali tra i continenti, le tensioni che a volte dividono uomini e donne. Parlare insieme è la linfa della Chiesa. Dobbiamo trovare un linguaggio comune, per il bene del mondo, in cui l'incapacità delle persone di ascoltarsi alimenta il fuoco della violenza. La conversazione porta alla conversione.

Come dovrebbe cominciare un tale dialogo? Nel libro della Genesi, dopo la caduta del primo uomo regna un silenzio gelido. La quieta comunità del giardino dell'Eden si è trasformata in un silenzioso imbarazzo. Adamo ed Eva si nascondono. Come può il Signore colmare questo abisso? Dio aspetta pazientemente fino a quando non si vestono per coprire il loro imbarazzo. Ora sono pronti per il primo dialogo nella Sacra Scrittura. Il silenzio è rotto da una semplice domanda: "Dove sei?" Non è una richiesta di informazione. È un invito a uscire alla luce e a presentarsi senza veli dinanzi al volto di Dio.

Forse proprio questa è la prima domanda che dovremmo usare per rompere il silenzio che ci divide. Non chiedere: "Come puoi avere opinioni così ridicole sulla liturgia?" Né "perché sei un eretico, perché sei un patriarca preistorico?" Né "perché fai finta di non ascoltarmi?" Ma chiedere: "Dove sei?" "Di cosa hai paura?" Questo sono io. Dio chiama Adamo ed Eva a smettere di nascondersi e a farsi vedere. Se anche noi usciremo alla luce e ci mostreremo per come siamo, troveremo parole l'uno per l'altro. Preparandoci per il sinodo, spesso sono stati proprio i sacerdoti a esitare nel manifestare le loro paure e dubbi. Forse abbiamo paura di apparire nudi agli occhi degli altri. Come possiamo incoraggiarci a vicenda a superare la paura della vulnerabilità?

Dopo la resurrezione, il silenzio del sepolcro di Gesù viene nuovamente infranto da domande: Da Giovanni: "Perché piangi?" Da Luca: "Perché cerchi il vivo tra i morti?" Quando i discepoli fuggono verso Emmaus, sono pieni di rabbia e delusione. Le donne dicono di aver visto il Signore, ma si sa, le donne... Anche oggi a volte la loro voce non conta. I discepoli se ne vanno, abbandonano la comunità della Chiesa, proprio come molti dei nostri contemporanei. Gesù non li ferma né li condanna. Chiede: "Di cosa state discutendo?" Quali speranze e delusioni muovono i vostri cuori? Il discorso dei discepoli suona acceso. In greco leggiamo: "Che parole sono queste che vi scambiate?" Gesù li invita a condividere il loro sdegno. Speravano che Gesù fosse colui che avrebbe liberato Israele, ma si sbagliavano. Li ha delusi. E così insieme a loro, Gesù cammina e si apre alla loro rabbia e paura.

Il nostro mondo è pieno di rabbia. Parliamo di politica della rabbia. Recentemente è uscito un libro su questo tema intitolato American Rage. La rabbia ha infettato anche la Chiesa. La rabbia giustificata per l'abuso sessuale di minori. La rabbia per la posizione delle donne nella Chiesa. La rabbia contro i terribili conservatori, la rabbia contro i terribili liberali. Ci sentiamo audaci, come Gesù, a chiedere all'altro: "Di cosa parlate? Perché siete arrabbiati?" Ci sentiamo audaci ad ascoltare la risposta? A volte ne ho abbastanza di ascoltare tutta questa rabbia. Mi sembra di non poterne più. Ma devo ascoltare, proprio come Gesù, lungo la strada verso Emmaus.

Molti sperano che la loro voce sarà ascoltata al sinodo. Si sentono ignorati, silenziati. Hanno ragione. Avere voce però significa prima di tutto ascoltare. Dio chiama ciascuno per nome: Abramo, Abramo! Mosè, Samuele... Rispondono con una bella parola ebraica: Hinneni, "eccomi". La nostra esistenza è basata sul fatto che Dio ci chiama per nome e noi ascoltiamo. Non il cartesiano "penso, dunque sono", ma "ascolto, dunque sono". Siamo qui per ascoltare il Signore e per ascoltarci l'un l'altro. Come si suol dire, abbiamo due orecchie e una sola bocca... La parola segue solo dopo l'ascolto.

Ascoltiamo non solo ciò che le persone dicono, ma anche ciò che tentano di dire. Ascoltiamo le parole non dette, le parole che devono ancora trovare forma. Un proverbio siciliano dice: "La miglior parola è quella che non si dice." (1) "La migliore parola è quella non espressa." Ascoltiamo il modo in cui esprimono la loro verità, ascoltiamo ogni granello di verità, anche se ciò che dicono nel complesso è errato. Ascoltiamo con speranza, non con disprezzo. Durante le riunioni del governo generale del nostro ordine seguiamo un principio: ciò che dicono i confratelli non è mai sciocchezza. Possono essere disinformati, possono esprimere qualcosa di illogico o realmente errato. Ma da qualche parte sotto le loro parole fuorvianti si nasconde la verità di cui ho bisogno. Siamo mendicanti, chiedendo la verità. I contemporanei di san Domenico dicevano di lui che "comprendeva tutto con l'intelligenza di un cuore umile." (2)

Forse gli ordini religiosi hanno qualcosa che potrebbero insegnare alla Chiesa riguardo all'arte della conversazione. San Benedetto ci insegna a cercare il consenso; san Domenico ad amare il dibattito; santa Caterina da Siena a gioire della conversazione; san Ignazio di Loyola l'arte del discernimento; san Filippo Neri la necessità del riso.

Se davvero ascoltiamo, le nostre risposte pronte svaniranno. Saremo silenziosi e incapaci di parole come Zaccaria prima di esplodere nel suo inno di lode. Quando non so come rispondere al dolore o all'incomprensione di un fratello o di una sorella, devo rivolgermi al Signore e chiedere parole. Allora può cominciare la conversazione.

La conversazione richiede che, con la nostra immaginazione, ci mettiamo nei panni dell'altro. Guardare con i suoi occhi, ascoltare con le sue orecchie. Sperimentare sulla propria pelle. Da quali esperienze sorgono le sue parole? Quali dolori portano, quali speranze? Quale strada stanno percorrendo?

Durante il capitolo generale domenicano abbiamo avuto un dibattito appassionato sulla predicazione, sulla sua essenza – insomma un tema caldo per i domenicani. Il documento presentato suggeriva che dovremmo concepire la predicazione come dialogo: annunciare la fede attraverso la conversazione. Ma alcuni partecipanti non furono d'accordo, considerandolo un limite al relativismo. Sostenevano: "La verità deve essere proclamata con coraggio." Piano piano è emerso che i fratelli in disaccordo litigavano sulla base di esperienze molto diverse.

Il documento era stato preparato da un frate pakistano, dove il cristianesimo si trova necessariamente in un dialogo continuo con l'Islam. In Asia, non è pensabile annunciare senza dialogo. I fratelli che si opposero duramente al documento provenivano principalmente da paesi dell'ex Unione Sovietica. L'idea di dialogare con coloro che li avevano rinchiusi in prigione non aveva senso per loro. Per superare questo malinteso erano necessari argomenti razionali, ma da soli non bastavano. Dovevi immaginare perché gli altri avessero quel punto di vista. Quali esperienze li avevano portati a ciò? Quali ferite portano in sé? Quali gioie?

Richiedeva di impegnare tutta la nostra immaginazione nell'ascolto. L'amore è sempre la vittoria dell'immaginazione, l'odio la sua sconfitta. L'odio è astratto. L'amore è concreto. Nel romanzo di Graham Greene, "Il potere e la gloria" (1940), il protagonista – un povero e anziano prete – dice queste parole: "Quando hai visto le rughe intorno agli occhi, la forma della bocca, il pelo che cresce, non puoi odiare. L'odio era solo un fallimento dell'immaginazione."

Dobbiamo superare i confini non solo tra destra e sinistra, non solo tra diverse culture, ma anche tra generazioni. Ho il privilegio di vivere con giovani dominicani, il cui cammino di fede è così diverso dal mio! Molti religiosi e sacerdoti della mia generazione sono cresciuti in famiglie fortemente credenti. La fede permeava profondamente la nostra vita quotidiana. L'avventura del Concilio Vaticano II consisteva nel muoversi in un ambiente secolare. I sacerdoti francesi entrarono nelle fabbriche. Abbiamo deposto l'abito religioso e ci siamo immersi nel mondo. Una sorella arrabbiata, quando mi ha visto in abito, è esplosa: "Come puoi ancora indossare quei vecchi stracci!?"

Oggi molti giovani – soprattutto in Occidente, ma gradualmente ovunque – crescono in un ambiente secolare, in un mondo agnostico o persino ateo. La loro avventura consiste nella scoperta del Vangelo, della Chiesa e della tradizione. Indossano l'abito con gioia. Le nostre strade sono opposte, ma non si contraddicono. Devo camminare con loro come Gesù e imparare a comprendere ciò che tocca i loro cuori. "Di cosa parlate?" Quali film guardate? Quale musica vi piace? Solo allora troveremo parole l'uno per l'altro.

Devo anche immaginare come loro vedono me! Chi sono io nei loro occhi? Una volta stavo pedalando a Saigon con un gruppo di giovani studenti domenicani vietnamiti. Era molto prima della fioritura del turismo. Svoltammo l'angolo e lì c'era un gruppo di turisti occidentali. Erano così massicci e in carne e avevano un colore così stranamente brutto. Persone davvero strane. In quel momento mi sono reso conto che sembravo lo stesso...

Lungo il cammino verso Emmaus, i discepoli ascoltano un forestiero che li chiama stolti e li contraddice. È anche infastidito! Eppure le sue parole cominciano a confortarli, infuocando i loro cuori. Non potremmo imparare durante il sinodo la gioiosa piacere del disaccordo, che culmina nella comprensione? Hugo Rahner /1900–1968/, il fratello maggiore di Carlo (ma molto più facile da comprendere!) scrive dell'homo ludens, dell'umanità giocosa. (3) Impariamo a parlare insieme con un certo spirito ludico! Così come Gesù e la donna samaritana al pozzo nel quarto capitolo del Vangelo di Giovanni.

Nella prima lettura di oggi abbiamo sentito che quando si compirà il tempo, "le piazze della città saranno piene di ragazzi e ragazze che giocheranno nei suoi piazzali" (Zacc 8,5). Il Vangelo invita ognuno di noi a diventare bambini: "In verità vi dico: Se non vi farete come bambini, non entrerete nel regno dei cieli" (Mt 18,3). Ci prepariamo al regno di Dio diventando giocosi, infantili, ma non infantili. A volte siamo così insipidi e poco saporiti nella Chiesa, così poco gioiosi e troppo seri, che non c'è da meravigliarsi se la gente si annoia!

La notte di Capodanno, alla vigilia del nuovo millennio, trascorrevo tempo nella Costa d'Avorio e aspettavo un volo per l'Angola. Eravamo seduti al buio con alcune studentesse domenicane e chiacchieravamo su ciò che ci stava a cuore. Ci rallegravamo di come fossimo diversi, delle diverse opinioni che avevamo. Una gioia nella diversità! Avevo paura che il mio aereo potesse partire, ma era in ritardo di tre giorni! La diversità è feconda, generativa. Ognuno di noi è il prodotto della meravigliosa diversità tra uomini e donne. Ogni volta che fuggiamo dalla diversità, diventiamo sterili e privi di figli, nelle nostre famiglie e nella Chiesa. Ancora una volta, grazie a tutti i genitori che sono con noi al sinodo! Le famiglie possono insegnare molto alla Chiesa su come gestire la diversità. I genitori imparano a tendere la mano verso i figli che prendono decisioni così incomprensibili, eppure sanno che hanno sempre una casa.

Quando riusciamo a scoprire il piacere di immaginare come i nostri fratelli e sorelle siano arrivati a opinioni che ci sembrano così strane, inizierà una nuova primavera nella Chiesa. Lo Spirito Santo ci donerà il dono di parlare in altre lingue.

Notiamo che Gesù non cerca di prendere controllo della conversazione. Chiede di cosa stiano parlando; va dove vanno loro, e non dove vorrebbe andare da solo; accetta la loro ospitalità. Una vera conversazione non può essere controllata. Ci si deve lasciar andare al suo flusso. Non possiamo prevedere dove ci porterà, che sia Emmaus o Gerusalemme. Dove porterà questa sinodo la Chiesa? Se lo sapessimo in anticipo, non saremmo qui! Lasciamo che ci sorprenda!

Una vera conversazione è rischiosa. Quando ci apriamo agli altri in un dialogo libero, saremo trasformati. Ogni profonda amicizia porta a una dimensione della mia vita e della mia identità che non è stata mai prima. Divento qualcuno che non ero ancora. Provengo da una famiglia cattolica meravigliosamente conservatrice. Quando sono diventato domenicano, mi sono fatto amici di persone con esperienze completamente diverse e le loro opinioni politiche portavano la mia famiglia alla follia! Chi ero quando tornavo a casa in visita? Come riconciliare la persona che ero a casa con la persona che stavo diventando tra i domenicani?

Ogni anno conosco sempre nuovi e nuovi fratelli che si uniscono al nostro ordine. Hanno opinioni diverse e vedono il mondo in modo completamente diverso. Quando mi apro a loro e offro amicizia, chi divento? Anche in età avanzata, la mia identità deve rimanere aperta. Nel romanzo "Do Not Say We Have Nothing" (2016) dell'autrice canadese Madeleine Thien /*1974/, che tratta dei cinesi immigrati negli Stati Uniti, uno dei personaggi dice: "Non cercare mai di essere un'unica, indivisa umanità. Quando così tante persone ti amano, puoi davvero rimanere solo uno?" (4) Quando ci apriamo a molte amicizie, non avremo un'identità ordinata, rigidamente definita. Quando ci apriamo l'uno all'altro in questo sinodo, ci trasformerà. Sarà una piccola morte e resurrezione.

Il nostro maestro dei novizi nelle Filippine aveva un cartello sulla porta: "Scusate, stiamo lavorando". Si riferiva alla costruzione della sua vita. Il risultato coerente è ancora davanti a noi, nel Regno. Allora il lupo e l'agnello, presente in ognuno di noi, pascoleranno insieme in pace. Se abbiamo un'identità chiusa e fissa scolpita nella pietra, non conosceremo mai l'avventura di nuove amicizie che svilupperanno nuove dimensioni di ciò che siamo. Non saremo aperti alla grande amicizia del nostro Signore.

Quando i discepoli arrivano a Emmaus, la fuga da Gerusalemme finisce. Gesù finge di voler andare più lontano, ma loro – con una meravigliosa ironia – invitano il Signore a rimanere con loro. "Resta con noi, poiché si fa sera e il giorno è ormai giunto" (Luca 24,29). Gesù accetta la loro ospitalità, proprio come i tre forestieri nel capitolo 18 del libro della Genesi accettarono l'ospitalità di Abramo. Dio è il nostro ospite. Anche noi dobbiamo essere umili, per poter diventare ospiti. Un editoriale tedesco dice che dobbiamo lasciare "la comoda posizione di coloro che offrono ospitalità e lasciarci invitare nell'esistenza di coloro che accompagniamo nel cammino della umanità".

Marie-Dominique Chenu OP /1895–1990/, uno dei precursori delle riforme del Concilio Vaticano II, usciva la sera anche quando aveva ottant'anni. Andava ad ascoltare i leader sindacali, accademici, artisti, famiglie... e accettava la loro ospitalità. Se andavamo a prendere una birra la sera, chiedeva: "Cosa hai imparato oggi? Con chi hai trascorso del tempo? Quali doni hai ricevuto?" La Chiesa su ogni continente ha doni per la Chiesa universale. Per fare un esempio: i miei fratelli in America Latina mi hanno insegnato ad ascoltare i poveri, soprattutto il nostro amato fratello Gustavo Gutiérrez /*1928/. Li ascolteremo questo mese nei nostro dibattiti? Cosa impareremo dai nostri fratelli e sorelle in Asia e Africa?

"Quando era a tavola con loro, prese il pane, pronunziò la benedizione, lo spezzò e lo dava loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui svanì da davanti a loro" (Luca 24,30-31). Si aprirono loro gli occhi. Abbiamo sentito quell'affermazione l'ultima volta in una situazione in cui Adamo ed Eva mangiarono dall'albero della vita, si aprirono loro gli occhi e riconobbero di essere nudi. È per questo che alcuni antichi commentatori vedevano negli insegnanti di Emmaus Cleopa e sua moglie, una coppia coniugale che rappresentava il nuovo Adamo e Eva. E ora mangiano il pane della vita.

E ultima breve riflessione: quando Gesù svanisce dalla loro vista, dicono tra sé: "Non ci ardeva forse il cuore mentre conversava con noi lungo la via e ci spiegava le Scritture?" (Luca 24,32). È come se dopo, ex post, riuscissero a rendersi conto della gioia che provavano lungo il cammino con Gesù. San John Henry Newman /1801–1890/ diceva che solo quando ci volgiamo indietro nella nostra vita, iniziamo a rendere conto che Dio è stato con noi tutto il tempo. Prego affinché anche questa sia la nostra esperienza.

Durante il sinodo saremo come discepoli. Talvolta non saremo consapevoli di come la grazia del Signore operi in noi, e potremmo pensare che sia tutto tempo perso. Ma prego il Signore affinché, quando guarderemo indietro, ci rendiamo conto che Dio è stato con noi tutto il tempo e che i nostri cuori ardono.

[2] "humili cordis intelligentia"

[3] Man at Play or Did you ever practice eutrapelia? Tradotto da Brian Battershaw ed Edward Quinn, Compass Books, Londra, 1965

[4] Granta, Londra, 2016, p. 457

Dio tuo croce ha visto dall'eternità, ha riflettuto con intelligenza divina, ha esaminato con giustizia e ha riscaldato con compassione. Con entrambe le mani l'ha pesato, non è forse un po' più pesante e grande? Poi l'ha benedetto, lo ha consacrato con il suo nome e la sua grazia, ha soffiato in esso il suo conforto e ha guardato di nuovo te e la tua determinazione. Così la croce ti arriva direttamente dal cielo come una chiamata di Dio e come un dono del suo amore misericordioso, affinché tu possa diventare te stesso e trovare in Dio il tuo compimento.

(P. Benedikt Holota OFM /* 1922/,
appunti da colloqui con P. J. Ev. Urban OFM, 1964–75)

Oggi presentiamo la traduzione di lavoro di un’altra meditazione di P. Radcliffe OP, che è stata pronunciata all'inizio del sinodo sulla sinodalità. Meditazione sulla casa, che è non solo ..., ma anche ...

Arriviamo al sinodo con speranze che si contraddicono l'una con l'altra. Questo però non deve essere un ostacolo insormontabile. Ciò che ci unisce è la speranza eucaristica, una speranza che abbraccia – e allo stesso tempo trascende – tutto ciò che desideriamo.

Un'altra fonte di tensione è la nostra comprensione della Chiesa come casa, poiché su questo non sempre concordiamo. Ogni essere vivente, per prosperare, ha bisogno di una casa. I pesci hanno bisogno dell'acqua e gli uccelli dei nidi. Senza casa non si può vivere. Tuttavia, culture diverse hanno idee diverse su come dovrebbe apparire tale casa. "L'Asia ha offerto l'immagine di una persona che si sfila i sandali sulla soglia di casa come segno di umiltà, con cui ci prepariamo ad incontrare Dio e i nostri prossimi. L'Oceania è venuta con l'immagine di una barca. E l'Africa presenta la Chiesa come la famiglia di Dio, capace di offrire a ciascuno dei suoi membri così differenti un senso di appartenenza e accoglienza calorosa." (Instrumentum laboris, B 1.2). Tutte queste immagini mostrano che abbiamo bisogno di avere un “casa” dove veniamo accolti e allo stesso tempo incoraggiati. A casa possiamo essere come siamo e allo stesso tempo siamo spinti a dare di più. La casa è dove siamo conosciuti, amati e protetti, ma allo stesso tempo incoraggiati ad intraprendere l'avventura della fede.

Il mondo soffre di una crisi di senzatetto. Se vogliamo affrontarlo, dobbiamo prima rinnovare la Chiesa come la nostra casa comune. Stiamo distruggendo il nostro piccolo pianeta. Sono in movimento più di 350 milioni di rifugiati, che fuggono da guerre e violenze. Migliaia di loro, desiderosi di una casa, muoiono in mare. Nessuno di noi può sentirsi completamente a casa finché questa situazione non cambia. Anche nei paesi ricchi, milioni di persone dormono per strada. I giovani spesso non possono permettersi una casa. E ovunque si estende un'enorme povertà spirituale. Il determinismo individualista, il disfacimento della famiglia, le crescenti disuguaglianze tra le persone ci sommergono come uno tsunami di solitudine. Cresce il numero dei suicidi, poiché senza casa, né fisica né spirituale, non si può vivere. Amare significa andare a casa di qualcuno.

Cosa può insegnarci la scena della Trasfigurazione sulla nostra casa? Cosa possiamo imparare nella Chiesa e nel nostro mondo depredato? Gesù porta con sé il suo intimo gruppo di amici per godere insieme di momenti di intimità. Questi tre saranno con lui anche nei Getsemani. Il cerchio ristretto di quelli con cui Gesù si sente più a casa. Sulla montagna consente loro di vedere la sua gloria e Pietro desidererebbe che quel momento non finisse mai: "Maestro, è bello che siamo qui! Costruiremo tre tende: una per te, una per Mosè e una per Elia." (Lc 9,33). È venuto e vuole che questo momento di intimità non finisca subito.

In quel momento sente la voce del Padre. "Ascoltatelo!" Devono scendere dalla montagna e dirigersi verso Gerusalemme. Non sanno cosa li aspetta. Saranno dispersi e inviati in tutte le parti della terra per testimoniare sulla nostra casa più autentica, il regno di Dio. La casa nell'evento della Trasfigurazione possiamo comprenderla in due modi: come un'intimità profonda, quando siamo a casa con Gesù sulla montagna, e come una chiamata verso una casa eterna e definitiva, il regno di Dio, al quale apparterranno tutti.

Le diverse comprensioni della Chiesa come casa continuano a dividerci anche oggi. Per alcuni, la casa della Chiesa è delimitata da tradizioni e modi di culto, struttura e linguaggio, un'eredità degli antenati. La Chiesa è un luogo dove siamo cresciuti e che amiamo, e questo ci dà una chiara identità cristiana. Per altri, però, la Chiesa di oggi non appare come una casa sicura. È vissuta come una comunità esclusiva che emargina molte persone: donne, divorziati e risposati. Per alcuni, la Chiesa è troppo occidentale, troppo eurocentrica. L'Instrumentum laboris menziona anche le persone che vivono in unioni omosessuali o poligame. Tutti loro desiderano una Chiesa rinnovata, in cui si sentano pienamente a casa, riconosciuti, accolti e al sicuro.

L'idea che tutti siano benvenuti e accolti indipendentemente da chi sono può essere per alcuni percepita come una distruzione dell'identità della Chiesa. Come si sente in una canzone inglese del XIX secolo: "if everybody is somebody then nobody is anybody" (1), cioè "se ognuno è qualcuno, allora nessuno è nessuno." Queste persone credono che l'identità richieda confini. Ma per altri, l'essenza interna dell'identità cristiana è essere aperti. Papa Francesco dice: "La Chiesa è chiamata ad essere la casa del Padre, con le porte sempre aperte... dove c'è posto per tutti, con tutti i loro problemi. E per rispondere a coloro che sentono il bisogno di riprendere il cammino della fede." (2).

Questa tensione è sempre stata presente alle radici della nostra fede. Sin dai tempi in cui Abramo lasciò Ur. La Legge Antica mantiene in tensione costante due elementi: da un lato, l'idea di elezione, l'idea del popolo eletto di Dio, l'idea di un popolo con cui dimora il Signore, un'identità che custodiamo con rispetto. Ma dall'altro lato è anche rappresentata l'idea di universalità, l'idea di apertura a tutte le nazioni, un'identità che attende ancora la sua rivelazione.

L'identità cristiana è contemporaneamente nota e sconosciuta. È qualcosa di fisso e allo stesso tempo quello che deve essere cercato. Come dice San Giovanni: "Carissimi, ora siamo figli di Dio; ma ciò che saremo non è ancora stato rivelato. Sappiamo che quando egli si manifesterà, saremo simili a lui, perché lo vedremo così come egli è." (1 Giov 3,2). Sappiamo chi siamo, ma non sappiamo ancora chi saremo.

Per alcuni di noi, l'identità cristiana è principalmente data; la Chiesa è quella che conosciamo e amiamo. Per altri, l'identità cristiana è sempre in un certo modo provvisoria, si trova all'orizzonte del nostro cammino verso il Regno, in cui cadranno tutti i muri delle nostre divisioni. Entrambe le cose sono necessarie! Se poniamo l'accento solo sul fatto che la nostra identità è fissa, che solo così è davvero cattolica, rischiamo di diventare una setta. Se invece enfatizziamo solo l'avventuroso ricerca di un'identità ancora sconosciuta, rischiamo di divenire un vago movimento di Gesù. Ma la Chiesa è un segno e sacramento dell'unità di tutta l'umanità in Cristo (LG 1) in quanto include entrambe. Dimoriamo sulla montagna e già gustiamo la gloria. E allo stesso tempo camminiamo verso Gerusalemme, al primo sinodo della Chiesa.

Come dovremmo vivere questa necessaria tensione? Tutta la teologia sgorga dalla tensione che tende l'arco per scoccare la freccia. La stessa tensione si nasconde nel cuore del Vangelo di Giovanni. Dio si fa casa in noi: "Chi mi ama, osserverà la mia parola e il mio Padre lo amerà, e verremo a lui e faremo dimora presso di lui." (Giov 14,23). Ma Gesù ci promette anche che la nostra casa sarà in Dio: "Nella casa del mio Padre ci sono molte dimore. Se non fosse così, ve lo avrei detto, che vado a prepararvi un posto?" (Giov 14,2).

Quando riflettiamo sulla Chiesa come casa, alcuni pensano soprattutto a Dio che viene a casa da noi, mentre altri soprattutto a noi che ci dirigiamo a casa verso Dio. Entrambi i gruppi hanno ragione. Comprendiamo nelle nostre simpatie anche coloro che pensano diversamente. A noi sta a cuore l'intimità sulla montagna, ma al tempo stesso scendiamo e ci dirigiamo verso Gerusalemme, come vagabondi che non hanno dove posare la testa. "Ascoltatelo!"

Prima di tutto, quindi, Dio dimora con noi. La Parola si è fatta carne nel giudeo palestinese del I secolo, cresciuto nelle abitudini e nelle tradizioni del suo popolo. La Parola si fa carne in ogni cultura: quando guardiamo la scena dell'Annunciazione nell'arte visiva italiana, vediamo una splendida costruzione di marmo, con le finestre aperte su un uliveto e giardini pieni di rose e gigli. I maestri olandesi e fiamminghi raffigurano Maria presso i fuochi accesi, avvolta in calore per non prendere freddo. Qualunque sia la tua casa, Dio viene a dimorare in essa. Trenta anni silenziosi Dio è abitato a Nazaret, in un buco insignificante. Natanaele esclamò disgustato: "Può mai venire qualcosa di buono da Nazaret?" (Giov 1,46). Filippo risponde semplicemente "vieni e vedi".

Tutte le nostre case sono Nazaret, dove Dio dimora. San Charles de Foucauld /1858–1916/ diceva: "Lascia che Nazaret sia il tuo modello, nella sua semplicità e ampiezza ... La vita di Nazaret puoi viverla ovunque. Vivila dove è più utile ai tuoi prossimi." (3) Qualunque cosa stiamo facendo, Dio viene a rimanere con noi: "Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e apre la porta, entrerò da lui e cenerò con lui ed egli con me." (Ap 3,20).

Nel cuore custodiamo i luoghi in cui ci siamo incontrati con l'Emmanuele, "Dio con noi". Amamo i riti liturgici in cui abbiamo colto la bellezza divina, le chiese della nostra infanzia, le devozioni popolari. Io stesso amo l'ampio monastero benedettino, dove andavo a scuola e dove ho sentito per la prima volta che le porte del cielo erano aperte. Ognuno di noi ha la sua montagna di Tabor, in cui abbiamo intravisto la gloria di Dio. Ne abbiamo tanto bisogno! Allora, quando i riti cambiano, quando i templi vengono abbattuti, le persone vivono un'immensa sofferenza, come se la loro casa nella Chiesa fosse stata distrutta. Come Pietro, vogliamo rimanere.

Ogni Chiesa locale, ogni chiesa è la casa di Dio. La Vergine Maria si è rivelata a Walsingham in Inghilterra – una grande sacralità medievale, a Lourdes, a Guadalupe in Messico, a Czestochowa in Polonia, a La Vang in Vietnam e a Donglu in Cina. Questi luoghi non si competono affatto. Qui in Inghilterra diciamo che abbiamo due notizie: "La buona – Dio ti ama. E la cattiva – ama esattamente allo stesso modo chiunque altro." Sant'Agostino ha detto: "Dio ama ciascuno di noi come se fossimo gli unici al mondo." (4) A Algeri, nella basilica di Nostra Signora, Madre dell'Africa, c'è un'iscrizione: "Priez pour nous et pour les Musulmans", "prega per noi e per i musulmani".

Soprattutto, è per i sacerdoti che è difficile accettare il cammino sinodale. Noi come clero tendiamo ai luoghi sacri e alla liturgia che qui celebriamo. I sacerdoti hanno bisogno di un forte senso di identità, esprit de corps, appartenenza a una comunità. Ma chi saremmo nella Chiesa liberata dal clericalismo? Come può il clero adottare un'identità che non è clericale? Questa è una grande sfida per la Chiesa rinnovata! Proviamo senza paura ad accettare la nuova dimensione fraterna del sacerdozio di servizio. Forse scopriremo che questa "perdita" di identità è in realtà una parte essenziale della nostra identità sacerdotale. È una chiamata a elevarsi al di sopra di tutte le identità, dal momento che ciò che "saremo, non è ancora chiaro." (1 Giov 3,2).

Oggi Dio dimora in luoghi di disprezzo nel mondo. Il domenicano Frei Betto /*1944/ racconta come Dio sia venuto a condividere la casa in una prigione brasiliana, dove erano detenuti i suoi confratelli che si erano opposti al regime dittatoriale /1964-1985/: "A Natale, occasione della venuta del Signore in questo mondo, è regnata ovunque gioia. La notte di Natale in prigione… Ora tutta la prigione canta, come se la nostra stessa canzone, felice e libera, dovesse risuonare per tutto il mondo. Dal reparto femminile si diffonde il canto e noi applaudiamo… Ognuno qui sa che è Natale, che qualcuno sta tornando nel mondo. E le nostre canzoni testimoniano che anche noi siamo rinati per combattere per un mondo senza lacrime, odio e oppressione. È un'esperienza reale, vedere volti giovani premuti contro le sbarre, cercando di cantare il loro amore. Non si può dimenticare. Non è uno spettacolo per i nostri giudici, procuratori o poliziotti che ci hanno arrestato. Per loro la bellezza di questa notte sarebbe insostenibile. I tiranni temono anche un sorriso, figuriamoci volti ridenti."

Vorremmo – come Pietro – accamparci ognuno sulla propria "Tabor", dove percepiamo la bellezza del Signore. Questo è bene! Ma "Ascoltatelo!" Godiamo di quegli attimi, ma poi dobbiamo scendere e andare a Gerusalemme. In un certo senso, dobbiamo diventare senzatetto: "Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo hanno i loro nidi, ma il Figlio dell'uomo non ha dove posare la testa." (Lc 9,58). Gli discepoli andarono a Gerusalemme, nella città santa, dove dimora il nome di Dio. Ma Gesù muore fuori dalle mura, per tutti coloro che vivono al di fuori delle mura. allo stesso modo – fuori dal campo – il Signore si rivelò al suo popolo nel deserto. James Alison /*1959/ scrisse: "Dio è tra di noi come Colui che è stato espulso". (5) Gesù ha sofferto fuori dalle porte della città, per santificarci con il suo sangue. Andiamo dunque dietro di lui fuori dal campo e sopportiamo le offese che lui ha subìto (cf. Eb 2,12).

L'arcivescovo Carlos Azpiroz da Costa /*1956/ è stato per anni il superiore dei frati predicatori. In quei tempi scrisse alla sua famiglia domenicana: "Incontriamo Dio fuori dal campo, tra tutti gli 'altri' che sono stati espulsi. Viaggiare significa uscire dalle istituzioni, abbandonare il modo di percezione culturale condizionato e le opinioni, perché l'incontro con Dio, che non può essere controllato né dominato, avviene proprio 'fuori dal campo'. 'Fuori dal campo' ci incontriamo con il Dipendente, colui che è differente, e qui scopriamo chi siamo e cosa abbiamo da fare." (6) Solo quando usciamo, possiamo arrivare a casa, dove "non c'è più Giudeo né Greco, né schiavo né libero, né uomo né donna; tutti siamo uno in Cristo Gesù." (cf. Gal 3,28).

Negli anni '80, quando la Chiesa cercava il suo atteggiamento nei confronti della malattia dell'AIDS, visitai un ospedale di Londra. Il primario menzionò che lì c'era un giovane uomo, che chiedeva un prete di nome Timoteo. Grazie alla provvidenza divina, riuscii a somministrargli l'unzione degli infermi poco prima della sua morte. Espresse il desiderio che il suo funerale si svolgesse nella cattedrale di Westminster, al centro del cattolicesimo inglese. Era circondato da gente comune che era venuta a Messa in un giorno feriale, e era anche circondato da persone HIV positive, infermiere, medici e amici gay. Colui che era sempre stato in periferia – a causa della sua malattia, della sua orientazione sessuale e ora soprattutto perché era morto – si trovava al centro dell'attenzione. Circondato da persone per le quali la Chiesa è una casa e da persone che normalmente non metterebbero piede in chiesa.

Le nostre vite sono nutrite da tradizioni e devozioni che ci sono care. Ci preoccupa quando ne siamo privati. Ma dobbiamo tenere conto di tutti coloro che non si sentono ancora a casa nella Chiesa: donne che si sentono sottovalutate nel sistema patriarcale di uomini bianchi anziani come me. Persone per le quali la Chiesa è troppo occidentale, troppo latina, troppo coloniale. Dobbiamo tendere verso una Chiesa in cui si sentiranno al centro, non in periferia.

Quando Thomas Merton /1915–1968/ si convertì al cattolicesimo, scoprì che "Dio, il cui centro è ovunque e il cui confine non è da nessuna parte, mi ha trovato". La rinnovazione della Chiesa è simile a lavorare l'impasto del pane. Si raccolgono i margini dell'impasto al centro e si distendono di nuovo, finché l'aria non si diffonde ovunque. Il pane viene impastato con il costante ribaltamento di ciò che è al centro e ciò che è al margine… Il pane di Dio, il cui centro è ovunque e il cui perimetro non esiste, il pane che ci trova.

Una breve ultima parola: mentre ci preparavamo per il sinodo, tornava ripetutamente la domanda: "Come possiamo sentirci a casa in una Chiesa segnata da così terribili scandali di abusi sessuali?" Per molti è stata l'ultima goccia. Hanno fatto le valigie e se ne sono andati. Ho posto questa domanda a una riunione di direttori di scuole cattoliche in Australia, dove la Chiesa è stata terribilmente deformata dagli scandali sessuali. Com'è possibile che siano rimasti? Com'è possibile che siano ancora a casa?

Uno di loro citò allora Carlo Carretto /*1910–1988/, un membro della congregazione di Foucauld dei Piccoli Fratelli di Gesù. Carretto esprime bene l'ambivalenza della Chiesa, che è ancora il mio non è ancora la mia casa, che rivela e nasconde Dio.

"Tante cose ti devo rimproverare, o Chiesa, eppure ti amo tanto! Mi hai causato più sofferenza di chiunque altro, eppure non debbo a nessuno più che a te. Vorrei tanto vederti distrutta eppure ho così tanto bisogno che tu sia. Tante volte mi hai scandalizzato, eppure tu stessa mi fai capire la tua santità. ... Non conterò quante volte ho voluto sbattere la porta della mia anima, chiuderla davanti a te – eppure ogni notte ti prego tanto di poter morire nella sicurezza delle tue braccia! No, non posso stare senza di te, visto che sono uno con te, anche se non sono completamente te. E poi – dove andrei? Costruire un'altra chiesa? Non posso costruire una chiesa senza gli stessi errori ... perché quegli errori sono miei."

Alla fine del Vangelo di Matteo, Gesù dice: "Ecco, io sono con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo!" Se il Signore rimane, come possiamo noi andarcene? Dio ha fatto la sua casa in noi, con tutta la nostra scandalosa limitatezza. L'ha fatta per sempre. Dio resta nella Chiesa, anche con tutta la sua corruzione e gli abusi. Dobbiamo rimanere anche noi. Dio rimane con noi per condurci verso gli ampi, ariosi spazi del suo Regno. Abbiamo bisogno della Chiesa, la nostra casa terrena, con tutte le sue debolezze, ma dobbiamo anche lasciarci "ossigenare" dallo Spirito Santo, inspirare l'aria della nostra futura casa, una casa senza confini.

(1) W. S. Gilbert, The Gondoliers, 1889
(2) Evangelii Gaudium, 47.
(3) Cathy Wright LSJ, St. Charles de Foucauld: His Life and Spirituality, p. 111
(4) Confessioni, libro 3
(5) Knowing Jesus, p. 71
(6) Letter to the Order on Itinerancy