Blog

Alla terza meditazione di P. Radcliff, dedicata all'amicizia, è seguito un pensiero sull'arte di condurre un dialogo, su una conversazione che porta alla conversione. Le note a piè di pagina nel testo di lavoro si riferiscono al testo originale in inglese.

Siamo invitati a percorrere il cammino sinodale nell'amicizia reciproca. Altrimenti non arriveremo da nessuna parte. L'amicizia con Dio e con gli altri nasce dalla gioia di essere insieme. Abbiamo però bisogno di parole. Nella conversazione a Cesarea di Filippo, c'è un naufragio. Gesù chiama Pietro satana, nemico. Sul monte della Trasfigurazione, Pietro non sa ancora cosa dire, ma i discepoli iniziano ad ascoltare il Signore, così il dialogo può ricominciare mentre si dirige verso Gerusalemme.

Lungo la via discutono, non comprendono Gesù, alla fine lo abbandonano. Il silenzio ritorna. Ma si manifesta loro il Risorto e le sue parole di guarigione riattivano di nuovo il discorso. Anche noi abbiamo bisogno di parole di guarigione che oltrepassino i confini delle nostre divisioni: i confini ideologici della destra e della sinistra, i confini culturali tra i continenti, le tensioni che a volte dividono uomini e donne. Parlare insieme è la linfa della Chiesa. Dobbiamo trovare un linguaggio comune, per il bene del mondo, in cui l'incapacità delle persone di ascoltarsi alimenta il fuoco della violenza. La conversazione porta alla conversione.

Come dovrebbe cominciare un tale dialogo? Nel libro della Genesi, dopo la caduta del primo uomo regna un silenzio gelido. La quieta comunità del giardino dell'Eden si è trasformata in un silenzioso imbarazzo. Adamo ed Eva si nascondono. Come può il Signore colmare questo abisso? Dio aspetta pazientemente fino a quando non si vestono per coprire il loro imbarazzo. Ora sono pronti per il primo dialogo nella Sacra Scrittura. Il silenzio è rotto da una semplice domanda: "Dove sei?" Non è una richiesta di informazione. È un invito a uscire alla luce e a presentarsi senza veli dinanzi al volto di Dio.

Forse proprio questa è la prima domanda che dovremmo usare per rompere il silenzio che ci divide. Non chiedere: "Come puoi avere opinioni così ridicole sulla liturgia?" Né "perché sei un eretico, perché sei un patriarca preistorico?" Né "perché fai finta di non ascoltarmi?" Ma chiedere: "Dove sei?" "Di cosa hai paura?" Questo sono io. Dio chiama Adamo ed Eva a smettere di nascondersi e a farsi vedere. Se anche noi usciremo alla luce e ci mostreremo per come siamo, troveremo parole l'uno per l'altro. Preparandoci per il sinodo, spesso sono stati proprio i sacerdoti a esitare nel manifestare le loro paure e dubbi. Forse abbiamo paura di apparire nudi agli occhi degli altri. Come possiamo incoraggiarci a vicenda a superare la paura della vulnerabilità?

Dopo la resurrezione, il silenzio del sepolcro di Gesù viene nuovamente infranto da domande: Da Giovanni: "Perché piangi?" Da Luca: "Perché cerchi il vivo tra i morti?" Quando i discepoli fuggono verso Emmaus, sono pieni di rabbia e delusione. Le donne dicono di aver visto il Signore, ma si sa, le donne... Anche oggi a volte la loro voce non conta. I discepoli se ne vanno, abbandonano la comunità della Chiesa, proprio come molti dei nostri contemporanei. Gesù non li ferma né li condanna. Chiede: "Di cosa state discutendo?" Quali speranze e delusioni muovono i vostri cuori? Il discorso dei discepoli suona acceso. In greco leggiamo: "Che parole sono queste che vi scambiate?" Gesù li invita a condividere il loro sdegno. Speravano che Gesù fosse colui che avrebbe liberato Israele, ma si sbagliavano. Li ha delusi. E così insieme a loro, Gesù cammina e si apre alla loro rabbia e paura.

Il nostro mondo è pieno di rabbia. Parliamo di politica della rabbia. Recentemente è uscito un libro su questo tema intitolato American Rage. La rabbia ha infettato anche la Chiesa. La rabbia giustificata per l'abuso sessuale di minori. La rabbia per la posizione delle donne nella Chiesa. La rabbia contro i terribili conservatori, la rabbia contro i terribili liberali. Ci sentiamo audaci, come Gesù, a chiedere all'altro: "Di cosa parlate? Perché siete arrabbiati?" Ci sentiamo audaci ad ascoltare la risposta? A volte ne ho abbastanza di ascoltare tutta questa rabbia. Mi sembra di non poterne più. Ma devo ascoltare, proprio come Gesù, lungo la strada verso Emmaus.

Molti sperano che la loro voce sarà ascoltata al sinodo. Si sentono ignorati, silenziati. Hanno ragione. Avere voce però significa prima di tutto ascoltare. Dio chiama ciascuno per nome: Abramo, Abramo! Mosè, Samuele... Rispondono con una bella parola ebraica: Hinneni, "eccomi". La nostra esistenza è basata sul fatto che Dio ci chiama per nome e noi ascoltiamo. Non il cartesiano "penso, dunque sono", ma "ascolto, dunque sono". Siamo qui per ascoltare il Signore e per ascoltarci l'un l'altro. Come si suol dire, abbiamo due orecchie e una sola bocca... La parola segue solo dopo l'ascolto.

Ascoltiamo non solo ciò che le persone dicono, ma anche ciò che tentano di dire. Ascoltiamo le parole non dette, le parole che devono ancora trovare forma. Un proverbio siciliano dice: "La miglior parola è quella che non si dice." (1) "La migliore parola è quella non espressa." Ascoltiamo il modo in cui esprimono la loro verità, ascoltiamo ogni granello di verità, anche se ciò che dicono nel complesso è errato. Ascoltiamo con speranza, non con disprezzo. Durante le riunioni del governo generale del nostro ordine seguiamo un principio: ciò che dicono i confratelli non è mai sciocchezza. Possono essere disinformati, possono esprimere qualcosa di illogico o realmente errato. Ma da qualche parte sotto le loro parole fuorvianti si nasconde la verità di cui ho bisogno. Siamo mendicanti, chiedendo la verità. I contemporanei di san Domenico dicevano di lui che "comprendeva tutto con l'intelligenza di un cuore umile." (2)

Forse gli ordini religiosi hanno qualcosa che potrebbero insegnare alla Chiesa riguardo all'arte della conversazione. San Benedetto ci insegna a cercare il consenso; san Domenico ad amare il dibattito; santa Caterina da Siena a gioire della conversazione; san Ignazio di Loyola l'arte del discernimento; san Filippo Neri la necessità del riso.

Se davvero ascoltiamo, le nostre risposte pronte svaniranno. Saremo silenziosi e incapaci di parole come Zaccaria prima di esplodere nel suo inno di lode. Quando non so come rispondere al dolore o all'incomprensione di un fratello o di una sorella, devo rivolgermi al Signore e chiedere parole. Allora può cominciare la conversazione.

La conversazione richiede che, con la nostra immaginazione, ci mettiamo nei panni dell'altro. Guardare con i suoi occhi, ascoltare con le sue orecchie. Sperimentare sulla propria pelle. Da quali esperienze sorgono le sue parole? Quali dolori portano, quali speranze? Quale strada stanno percorrendo?

Durante il capitolo generale domenicano abbiamo avuto un dibattito appassionato sulla predicazione, sulla sua essenza – insomma un tema caldo per i domenicani. Il documento presentato suggeriva che dovremmo concepire la predicazione come dialogo: annunciare la fede attraverso la conversazione. Ma alcuni partecipanti non furono d'accordo, considerandolo un limite al relativismo. Sostenevano: "La verità deve essere proclamata con coraggio." Piano piano è emerso che i fratelli in disaccordo litigavano sulla base di esperienze molto diverse.

Il documento era stato preparato da un frate pakistano, dove il cristianesimo si trova necessariamente in un dialogo continuo con l'Islam. In Asia, non è pensabile annunciare senza dialogo. I fratelli che si opposero duramente al documento provenivano principalmente da paesi dell'ex Unione Sovietica. L'idea di dialogare con coloro che li avevano rinchiusi in prigione non aveva senso per loro. Per superare questo malinteso erano necessari argomenti razionali, ma da soli non bastavano. Dovevi immaginare perché gli altri avessero quel punto di vista. Quali esperienze li avevano portati a ciò? Quali ferite portano in sé? Quali gioie?

Richiedeva di impegnare tutta la nostra immaginazione nell'ascolto. L'amore è sempre la vittoria dell'immaginazione, l'odio la sua sconfitta. L'odio è astratto. L'amore è concreto. Nel romanzo di Graham Greene, "Il potere e la gloria" (1940), il protagonista – un povero e anziano prete – dice queste parole: "Quando hai visto le rughe intorno agli occhi, la forma della bocca, il pelo che cresce, non puoi odiare. L'odio era solo un fallimento dell'immaginazione."

Dobbiamo superare i confini non solo tra destra e sinistra, non solo tra diverse culture, ma anche tra generazioni. Ho il privilegio di vivere con giovani dominicani, il cui cammino di fede è così diverso dal mio! Molti religiosi e sacerdoti della mia generazione sono cresciuti in famiglie fortemente credenti. La fede permeava profondamente la nostra vita quotidiana. L'avventura del Concilio Vaticano II consisteva nel muoversi in un ambiente secolare. I sacerdoti francesi entrarono nelle fabbriche. Abbiamo deposto l'abito religioso e ci siamo immersi nel mondo. Una sorella arrabbiata, quando mi ha visto in abito, è esplosa: "Come puoi ancora indossare quei vecchi stracci!?"

Oggi molti giovani – soprattutto in Occidente, ma gradualmente ovunque – crescono in un ambiente secolare, in un mondo agnostico o persino ateo. La loro avventura consiste nella scoperta del Vangelo, della Chiesa e della tradizione. Indossano l'abito con gioia. Le nostre strade sono opposte, ma non si contraddicono. Devo camminare con loro come Gesù e imparare a comprendere ciò che tocca i loro cuori. "Di cosa parlate?" Quali film guardate? Quale musica vi piace? Solo allora troveremo parole l'uno per l'altro.

Devo anche immaginare come loro vedono me! Chi sono io nei loro occhi? Una volta stavo pedalando a Saigon con un gruppo di giovani studenti domenicani vietnamiti. Era molto prima della fioritura del turismo. Svoltammo l'angolo e lì c'era un gruppo di turisti occidentali. Erano così massicci e in carne e avevano un colore così stranamente brutto. Persone davvero strane. In quel momento mi sono reso conto che sembravo lo stesso...

Lungo il cammino verso Emmaus, i discepoli ascoltano un forestiero che li chiama stolti e li contraddice. È anche infastidito! Eppure le sue parole cominciano a confortarli, infuocando i loro cuori. Non potremmo imparare durante il sinodo la gioiosa piacere del disaccordo, che culmina nella comprensione? Hugo Rahner /1900–1968/, il fratello maggiore di Carlo (ma molto più facile da comprendere!) scrive dell'homo ludens, dell'umanità giocosa. (3) Impariamo a parlare insieme con un certo spirito ludico! Così come Gesù e la donna samaritana al pozzo nel quarto capitolo del Vangelo di Giovanni.

Nella prima lettura di oggi abbiamo sentito che quando si compirà il tempo, "le piazze della città saranno piene di ragazzi e ragazze che giocheranno nei suoi piazzali" (Zacc 8,5). Il Vangelo invita ognuno di noi a diventare bambini: "In verità vi dico: Se non vi farete come bambini, non entrerete nel regno dei cieli" (Mt 18,3). Ci prepariamo al regno di Dio diventando giocosi, infantili, ma non infantili. A volte siamo così insipidi e poco saporiti nella Chiesa, così poco gioiosi e troppo seri, che non c'è da meravigliarsi se la gente si annoia!

La notte di Capodanno, alla vigilia del nuovo millennio, trascorrevo tempo nella Costa d'Avorio e aspettavo un volo per l'Angola. Eravamo seduti al buio con alcune studentesse domenicane e chiacchieravamo su ciò che ci stava a cuore. Ci rallegravamo di come fossimo diversi, delle diverse opinioni che avevamo. Una gioia nella diversità! Avevo paura che il mio aereo potesse partire, ma era in ritardo di tre giorni! La diversità è feconda, generativa. Ognuno di noi è il prodotto della meravigliosa diversità tra uomini e donne. Ogni volta che fuggiamo dalla diversità, diventiamo sterili e privi di figli, nelle nostre famiglie e nella Chiesa. Ancora una volta, grazie a tutti i genitori che sono con noi al sinodo! Le famiglie possono insegnare molto alla Chiesa su come gestire la diversità. I genitori imparano a tendere la mano verso i figli che prendono decisioni così incomprensibili, eppure sanno che hanno sempre una casa.

Quando riusciamo a scoprire il piacere di immaginare come i nostri fratelli e sorelle siano arrivati a opinioni che ci sembrano così strane, inizierà una nuova primavera nella Chiesa. Lo Spirito Santo ci donerà il dono di parlare in altre lingue.

Notiamo che Gesù non cerca di prendere controllo della conversazione. Chiede di cosa stiano parlando; va dove vanno loro, e non dove vorrebbe andare da solo; accetta la loro ospitalità. Una vera conversazione non può essere controllata. Ci si deve lasciar andare al suo flusso. Non possiamo prevedere dove ci porterà, che sia Emmaus o Gerusalemme. Dove porterà questa sinodo la Chiesa? Se lo sapessimo in anticipo, non saremmo qui! Lasciamo che ci sorprenda!

Una vera conversazione è rischiosa. Quando ci apriamo agli altri in un dialogo libero, saremo trasformati. Ogni profonda amicizia porta a una dimensione della mia vita e della mia identità che non è stata mai prima. Divento qualcuno che non ero ancora. Provengo da una famiglia cattolica meravigliosamente conservatrice. Quando sono diventato domenicano, mi sono fatto amici di persone con esperienze completamente diverse e le loro opinioni politiche portavano la mia famiglia alla follia! Chi ero quando tornavo a casa in visita? Come riconciliare la persona che ero a casa con la persona che stavo diventando tra i domenicani?

Ogni anno conosco sempre nuovi e nuovi fratelli che si uniscono al nostro ordine. Hanno opinioni diverse e vedono il mondo in modo completamente diverso. Quando mi apro a loro e offro amicizia, chi divento? Anche in età avanzata, la mia identità deve rimanere aperta. Nel romanzo "Do Not Say We Have Nothing" (2016) dell'autrice canadese Madeleine Thien /*1974/, che tratta dei cinesi immigrati negli Stati Uniti, uno dei personaggi dice: "Non cercare mai di essere un'unica, indivisa umanità. Quando così tante persone ti amano, puoi davvero rimanere solo uno?" (4) Quando ci apriamo a molte amicizie, non avremo un'identità ordinata, rigidamente definita. Quando ci apriamo l'uno all'altro in questo sinodo, ci trasformerà. Sarà una piccola morte e resurrezione.

Il nostro maestro dei novizi nelle Filippine aveva un cartello sulla porta: "Scusate, stiamo lavorando". Si riferiva alla costruzione della sua vita. Il risultato coerente è ancora davanti a noi, nel Regno. Allora il lupo e l'agnello, presente in ognuno di noi, pascoleranno insieme in pace. Se abbiamo un'identità chiusa e fissa scolpita nella pietra, non conosceremo mai l'avventura di nuove amicizie che svilupperanno nuove dimensioni di ciò che siamo. Non saremo aperti alla grande amicizia del nostro Signore.

Quando i discepoli arrivano a Emmaus, la fuga da Gerusalemme finisce. Gesù finge di voler andare più lontano, ma loro – con una meravigliosa ironia – invitano il Signore a rimanere con loro. "Resta con noi, poiché si fa sera e il giorno è ormai giunto" (Luca 24,29). Gesù accetta la loro ospitalità, proprio come i tre forestieri nel capitolo 18 del libro della Genesi accettarono l'ospitalità di Abramo. Dio è il nostro ospite. Anche noi dobbiamo essere umili, per poter diventare ospiti. Un editoriale tedesco dice che dobbiamo lasciare "la comoda posizione di coloro che offrono ospitalità e lasciarci invitare nell'esistenza di coloro che accompagniamo nel cammino della umanità".

Marie-Dominique Chenu OP /1895–1990/, uno dei precursori delle riforme del Concilio Vaticano II, usciva la sera anche quando aveva ottant'anni. Andava ad ascoltare i leader sindacali, accademici, artisti, famiglie... e accettava la loro ospitalità. Se andavamo a prendere una birra la sera, chiedeva: "Cosa hai imparato oggi? Con chi hai trascorso del tempo? Quali doni hai ricevuto?" La Chiesa su ogni continente ha doni per la Chiesa universale. Per fare un esempio: i miei fratelli in America Latina mi hanno insegnato ad ascoltare i poveri, soprattutto il nostro amato fratello Gustavo Gutiérrez /*1928/. Li ascolteremo questo mese nei nostro dibattiti? Cosa impareremo dai nostri fratelli e sorelle in Asia e Africa?

"Quando era a tavola con loro, prese il pane, pronunziò la benedizione, lo spezzò e lo dava loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui svanì da davanti a loro" (Luca 24,30-31). Si aprirono loro gli occhi. Abbiamo sentito quell'affermazione l'ultima volta in una situazione in cui Adamo ed Eva mangiarono dall'albero della vita, si aprirono loro gli occhi e riconobbero di essere nudi. È per questo che alcuni antichi commentatori vedevano negli insegnanti di Emmaus Cleopa e sua moglie, una coppia coniugale che rappresentava il nuovo Adamo e Eva. E ora mangiano il pane della vita.

E ultima breve riflessione: quando Gesù svanisce dalla loro vista, dicono tra sé: "Non ci ardeva forse il cuore mentre conversava con noi lungo la via e ci spiegava le Scritture?" (Luca 24,32). È come se dopo, ex post, riuscissero a rendersi conto della gioia che provavano lungo il cammino con Gesù. San John Henry Newman /1801–1890/ diceva che solo quando ci volgiamo indietro nella nostra vita, iniziamo a rendere conto che Dio è stato con noi tutto il tempo. Prego affinché anche questa sia la nostra esperienza.

Durante il sinodo saremo come discepoli. Talvolta non saremo consapevoli di come la grazia del Signore operi in noi, e potremmo pensare che sia tutto tempo perso. Ma prego il Signore affinché, quando guarderemo indietro, ci rendiamo conto che Dio è stato con noi tutto il tempo e che i nostri cuori ardono.

[2] "humili cordis intelligentia"

[3] Man at Play or Did you ever practice eutrapelia? Tradotto da Brian Battershaw ed Edward Quinn, Compass Books, Londra, 1965

[4] Granta, Londra, 2016, p. 457

Dio tuo croce ha visto dall'eternità, ha riflettuto con intelligenza divina, ha esaminato con giustizia e ha riscaldato con compassione. Con entrambe le mani l'ha pesato, non è forse un po' più pesante e grande? Poi l'ha benedetto, lo ha consacrato con il suo nome e la sua grazia, ha soffiato in esso il suo conforto e ha guardato di nuovo te e la tua determinazione. Così la croce ti arriva direttamente dal cielo come una chiamata di Dio e come un dono del suo amore misericordioso, affinché tu possa diventare te stesso e trovare in Dio il tuo compimento.

(P. Benedikt Holota OFM /* 1922/,
appunti da colloqui con P. J. Ev. Urban OFM, 1964–75)