Riflessione sulla Bellezza del Carmelo

I frutti degli alberi carmelitani li mangiamo, nei fiumi della tradizione ci immergiamo...

Una sera di primavera, mentre navigavo nelle acque di internet, una fresca onda mi ha spruzzato le caviglie – ecco, la Bellezza del Carmelo... Evviva, ci andrò! Motivazione?

Principalmente raccogliere informazioni. Su cosa? Fondamentalmente su me stessa. Ho un cuore carmelitano, ma cosa significa veramente? Di cosa si nutre, come batte? Vivo con esso, vivo grazie ad esso, percepisco il suo fremito sopra la bellezza dell'orto montano in cui è piantato. Ma cosa so del suo substrato terreno, della visione del giardiniere mentre definisce i letti, della composizione delle piante, dei metodi di raccolta, dei parassiti minacciosi? Ancora meno di quanto vorrei.

Informazioni – formazione. Luogo. Silenzio. Espirazione, inspirazione. Scommetto che l'onda mi ha spruzzato dalle profondità e senza pensarci troppo mi iscrivo; presumo infatti che saremo in molti a brama di rinfrescarsi. E i piani familiari e il bambino che gioca liberamente con le mie interiora? Certamente mi benediranno per il viaggio, poiché si tratta di investimenti caramellati, che sono una priorità approvata dal parlamento. Non vedo l'ora come una bambina, deve arrivare presto!

Tra due giorni parto. Non ne ho voglia. Il vortice del lavoro mi ha prosciugato, mi manca il fluire sereno sulla superficie materna con i tranquilli tramonti coniugali. A casa imperversa uno tsunami di ristrutturazione, a causa della gravidanza spesso mi sento come una balena arenata sulla spiaggia, la mia energia scarseggia e i sabati di lavoro in famiglia non rimangono molti prima del parto. Non posso abbandonarlo? No, dopo tutto, quell'onda...!

Eccomi, uff! Quando è stata l'ultima volta che sono passata attraverso il cancello principale con uno zaino verde sulla schiena? Sarà il mio bagaglio che rimbalza sul pavimento un segno di maturità o di decadenza? Comunque sia, sono qui. E è estate. Il sole sottolinea il colore della facciata della chiesa sulla scarpata e i ricci appena rasati sulle teste delle tigli che crescono intorno si protendono verso il cielo in modo particolarmente sbarazzino; mi viene voglia di salutare questa guardia d'onore di Maria.

Le mura di pietra trattengono con calore
il dorato bagliore
Maria cuoce la dolce crema
che ribolle sull'altare

Mi trovo davanti alla porta del convento, respiro profondamente e sento come l'adrenalina si allontana da me. Apre con decisione una ragazza dai capelli biondi e occhi azzurri. È la mia compagna di stanza, è simpatica, non ho obiezioni. Sopprimo in me le scarse risorse ascetiche e mi concedo il lusso di una doccia dopo il viaggio. Alla porta della sala da pranzo poi incontro una cara amica di vecchia data, quindi durante la cena ho occhi e orecchie solo per lei, e soltanto prima della prima conferenza posso dare di nascosto una sbirciatina agli altri partecipanti: tre o quattro volti familiari, per il resto solo punti interrogativi.

Poi scopro quanto sia variegata la nostra comunità: veterani terziari e trepidanti aspiranti alla prima professione; esuberanti curiosi che si muovono attorno al Carmelo con desiderio e timidità; i residenti locali - anche se sono di casa, sono qui per la prima volta per scoprire cosa sono in realtà questi carmelitani e come funziona un soggiorno nel convento. Mi sorprende quanti siano stati attratti qui da articoli sulla spiritualità carmelitana pubblicati sul sito dell'ordine.

Per ciascuno sono pronti dei materiali di studio sul tavolo, andiamo a sbirciare con ammirazione il filo per una tale professionalità, mai vista qui prima. Un opuscolo con il programma sul retro mi fa notare che in effetti non sono in ritiri di esercizi, ma a un seminario educativo.

Partiamo con decisione, appena ci siamo preparati alla dolcezza spirituale della montagna del Carmelo e all'anticipazione del profumo dei suoi giardini alla sorgente di Elia, ci tuffiamo a capofitto nel precipizio per esplorare i coralli della contemplazione. Si dice che sia possibile sperimentare il mistero di Dio già in questa vita, poiché, grazie allo Spirito Santo, siamo eredi del regno di Dio e, nonostante tutta la nostra imperfezione, siamo quindi a casa in esso. È incoraggiante per me sentire che la connessione con Dio non è il risultato (improbabile) del nostro impegno spirituale per tutta la vita, né la illuminazione che ci viene all'improvviso e permanentemente, ma “dono di Dio in cooperazione con l'esercizio della libertà umana”; insomma un dinamico scambio tra Dio e l'uomo, cui entrambi partecipano.

A cosa mi serve intraprendere questo processo? Per iniziare a vedere gradualmente il mondo con gli occhi di Dio e amare con il suo cuore. Quanto è semplice. Colpita da questa frase, ricordo vividamente uno dei momenti chiave della mia vita, quando anni fa, di fronte alla mia incapacità di amare, imploravo con fervore Gesù affinché in questa vita allargasse il mio cuore in larghezza al suo, affinché potesse contenere molto; anche a costo di un doloroso allargamento dei tessuti. La richiesta è stata esaudita e ora sta a me non tirarmi indietro di fronte all'allargamento – cooperazione, cooperazione!

Invano cerco un rifugio
i denti battono, le gambe a malapena trascino
Dormirò nella quiete del Kerit
poi forse non scapperò più dal combattimento

Venerdì incontro i miei limiti fisici. Qualcosa nel mio pancione vuole partecipare con gli uccelli al benvenuto di una nuova giornata, mi alza dal letto poco dopo le tre del mattino. Muovendomi, disturbo il sonno della compagna di stanza. Con l'agilità di un partigiano – bevanda, quindi calpesto il pavimento scricchiolante davanti alla porta, che mi ha già accusato più volte durante la notte di gravidanza, mi rendo conto con un massaggio di olio di cocco e vado in giro. La chiesa è chiusa, ma guardando attraverso la serratura si vede direttamente la luce eterna sull'altare. I vapori della nebbia accarezzano il naso del sole che si sta svegliando, l'anima si attacca facilmente al Creatore e il corpo brama di ossigeno. Così, mi avvio rapidamente per raccogliere erbe da tè. Presto strappo foglie di lampone e fragola, millefoglie e fiori di sambuco, ma la tanto desiderata ortica non riesco a trovarla – il fratello Paolo probabilmente mantiene l'area troppo attentamente...

Mi godo l'acidità rugiadosa delle fragole selvatiche del convento e rifletto su quante persone, probabilmente come me, pensano di essere gli unici a conoscere questo angolo segreto di fragole. In mensa è deserta, il tè mi riscalda lo stomaco e i piedi in scarpe fradice, un biscotto alza il livello di zucchero nel sangue. Ma quando scocca le sei, mi assale comunque un'invincibile stanchezza, non osando tornare in stanza, mi sdraio quindi sul divanetto vuoto nella sala con il computer. Dopo un'ora mi alzo per le lodi mattutine e, presa dall'attività, poi mi siedo nella sala conferenze. Il sole scalda, le viste delle pareti vetrate della sala sono terribilmente affascinanti, il relatore parla con una voce gentile e calma. Sono pericolosamente vicina a crollare. Eppure, l'acqua gorgogliante dell'insegnamento di Lorenzo della Risurrezione, originariamente un mercenario della guerra dei trent'anni, non mi permette di addormentarmi del tutto. Mi rinvigorisco alle parole che dovrebbero essere udite da chi si sente poco spiritualmente avanzato per il cammino della contemplazione. Restare nella presenza di Dio, che sia nel lavoro, nella preghiera, nel riposo, insomma alzandosi, sdraiandosi, è tutto quel che conta.

Il più sacro, il più importante e il più necessario esercizio nella vita spirituale è la presenza di Dio. Infatti, l'uomo deve provare piacere nella sua società divina e nel colloquio con Lui, e deve abituarsi a interpellarlo umilmente e a parlare con Lui con il cuore incline all'amore, e, in ogni momento, non formalmente, non in modo distaccato; particolarmente nel tempo delle tentazioni, delle avversità, della secchezza, del dolore e dell'abbandono, sì, anche in mezzo alle nostre infedeltà e ai nostri peccati.

Mi chiedo come farlo concretamente. Lorenzo mi risponde poco dopo:

Non ci richiede molto: (solo) che di tanto in tanto pensiamo a Lui brevemente, che ci inchiniamo a Lui, a volte chiediamo la Sua grazia, che dobbiamo offrire i nostri sforzi a Lui, poi dobbiamo ringraziarlo per le grazie che ci ha mostrato e che ci donerà anche in mezzo ai vostri affari, affinché ci facciamo gustare la Sua presenza, ogni volta che possiamo. Durante i pasti e le vostre conversazioni innalzate ogni tanto il vostro cuore a Lui: il più piccolo ricordo di Lui gli è sempre molto gradito...

Nei testi trovo ulteriori affinità con Lorenzo riguardo alla necessità di espandere il proprio cuore, insomma ho scoperto l'America...

Dopo pranzo vado a prendere una boccata d'aria, seguendo il sentiero sotto il boschetto fino al bosco con la Via Crucis e il cimitero dei confratelli. Al cespuglio di rosa canina incontro il miracolo della creazione:

Gli scarabei rosso di rame in gruppo
si accoppiano sul cespuglio di rosa
Le loro antenne invocano inesorabilmente
il tempo dell'amore

Il prato e il bosco gareggiano in profumi, nel bel mezzo della competizione mi addormento sulla panchina del cimitero. Al sole non piace, e mi costringe all'ombra. Perciò rinuncio alla buona e silenziosa compagnia (chissà come appariranno i corpi glorificati?) e preferisco un comodo cuscino per un siesta – solo una rinfrescata prima della prima conferenza pomeridiana... Mi risveglia solo la compagna di stanza che torna da essa. Mi dispiace aver perso il gusto del vino nuziale dalla brocca di Giovanni di san Samuele, ma almeno ho recuperato energia per l'inhalazione della vincentka di Edith Stein. I forti minerali dell'intelletto di Edith di solito sono troppo per me e non li cerco attivamente, ma ora grazie al loro riflesso ho intravisto l'oscurità della fede.

Quando (l'anima) riconosce che Cristo ha compiuto nella massima umiliazione e distruzione sulla croce il più grande – la riconciliazione e l'unione dell'umanità con Dio – si risveglia in essa la comprensione che anche per lei porta a distruzione, “morte della croce nel corpo vivo, tanto sensibile quanto spirituale”, verso l'unione con Dio. Come Gesù nella sua solitudine nella morte si è consegnato nelle mani di un Dio invisibile e incomprensibile, così l'anima entra nella mezzanotte dell'oscurità della fede, che è l'unico cammino verso il Dio inconcepibile.

Come ha acutamente sottolineato il relatore, noi cristiani tendiamo a sfuggire alla croce nel cammino di seguire Cristo, ci piacerebbe immediatamente infilarci la gloria di Dio nella nostra imperfezione. Bingo, questo sono proprio io! Vorrei desiderare più spesso di cercare Dio stesso invece dei suoi doni e di accettare la croce con meno frustrazione.

Il cammino della fede è però un cammino notturno, poiché rispetto alla chiarezza della conoscenza della ragione naturale, la fede è una conoscenza oscura: ci introduce a qualcosa, ma non siamo in grado di vederlo. Pertanto si deve dire che anche l'obiettivo verso cui tendiamo lungo il cammino di fede è notte: sulla terra per noi Dio rimane anche nel beato unione velato. La nostra visione spirituale non è adattata alla sua luce troppo intensa e guarda come se si trovasse nell'oscurità della notte... La fede è una notte di mezzanotte, poiché non solo l'attività sensoriale è qui disattivata, ma anche la conoscenza razionale naturale. Quando però l'anima incontra Dio, la penetrante nell'anima sua porta con sé già l'alba di un nuovo giorno di eternità.

Nella mia realtà la giornata volge al termine. Cenamo il famoso grasso di visone dei novizi, che mi rende impossibile partecipare all'adorazione, in combinazione con la cipolla. Al momento di congedarsi dal convento, mi fermo per scambiare due chiacchiere con un fratello locale. La notte si sta facendo scura, una topolino è corsa velocemente davanti a noi e è saltata nel tombino. Da qualche parte sono spuntate due grandi rane, sistemandosi ai nostri piedi. Non riusciamo a determinare se si tratta di rospi o rane. Comunque, è chiaro che l'ambiente del visone favorisce ogni creatura. Sopra gli ambiti, dicono, vivono anche i pipistrelli, a volte volano persino a salutare in chiesa...

La notte è stata di gran lunga più tranquilla della precedente, ho dormito in una camera libera, dove ho potuto muovermi liberamente senza paura di svegliare la mia compagna. Ho quindi iniziato il sabato solo intorno alle cinque, senza sapere che avrei vissuto la giornata D del seminario. La mattina, infatti, abbiamo cercato di decifrare la Scalata al Monte Carmelo, la poesia grafica di Giovanni della Croce. Ho avuto veramente un'esperienza unica di intuizione, che senza esagerare ha smosso la mia storia.

A sedici anni, come neocristiana, acquistai un poster della Scalata al Monte Carmelo. L'ho appeso alla porta della mia stanza e spesso lo fissavo nel vano tentativo di capirne il significato. Il mio rilevatore interno mi segnalava instancabilmente che il monte nascondeva un tesoro, ma non riuscivo a rivelarne la posizione esatta. Al Carmelo, in quel momento, m'incantava il presunto spazio di grande libertà e di accoglienza amorevole di tutta la persona, lontano anni luce dall'insegnamento morale ristretto. L'immagine di un'alta cima rocciosa, sulla quale soffia il vento da tutte le direzioni e sulla cui sommità possono salire solo i più forti spiritualmente, non si addiceva; senza contare che io stessa sarei riuscita con tutte le mie forze ad arrivare al massimo al terzo niente, dove sarei morta di freddo sotto la sovrastruttura... Quindi, dopo un po', arrotolai il poster e lo misi nell'armadio, e condannai Giovanni come un maestro della spiritualità dura, che per un singolare incidente (scusate, cioè per direzione divina!) diventò il riformatore carmelitano. Gli anni rimase per me a porta chiusa, fino a quando il mio confessore mi costrinse a leggere la sua corrispondenza e le sue poesie. Dovevo quindi riabilitare, volente o nolente, Giovanni, ma per me rimase sempre il Fratello della Lama Affilata.

E oggi il picco di Giovanni è crollato a terra. Al suo posto davanti ai miei occhi cresce una spaziosa altopiano, verde e succosa, luogo di amore e lode, adatto per il danzare vivace e i picnic con abbondanti frutti dello Spirito. Evviva! Se la socializzazione non mi bloccasse, scoppierei in un'esclamazione di gioia e ballerei per celebrare questa illuminazione. Tuttavia mi trattengo. Siamo invitati a una propria interpretazione del schizzo. Anche senza questo invito vedo subito l'unione tra uomo e donna, il che inizialmente mi sorprende. Poi mi si chiarisce: sono moglie e madre. Vivo nel corpo e una parte sostanziale della mia missione di vita posso realizzarla proprio attraverso il mio corpo – lo aprendo a un uomo, al quale nello stesso momento apro e consegno la mia anima, ripetutamente. Nella stessa via permetto alle nuove creature di Dio di entrare nel mondo e poi nutrirle con il mio corpo. Questi sono momenti di connessione più intima con Dio - sia più spirituale che più materiale allo stesso tempo. Efimeri - come sono efimeri i momenti di connessione con Dio qui sulla Terra. Relazionali - come il cammino sul Monte Carmelo, dove ci si sforza di salire e dopo essere scivolati ci si rialza rapidamente, si fonde con la grazia divina che solleva il pellegrino e gli fa già assaporare la dolcezza della montagna durante il viaggio.

Nuziale

Sella il caro cavallino
il purosangue bianco dalla stalla a sinistra
che dorme quieto sul lato del cuore
Mettigli una briglia di pelle morbida
andremo insieme attraverso le pianure vergini
verso le vette del Monte dell'unità

Già galoppa, lo senti?

Negli angoli schiuma
Desiderio si riversa attraverso le onde dei muscoli
nell'onda del corpo si scioglie l'anima

Ci solleva verso il piacere
dove tutto è con noi
tutto è kosher

La collina della perfezione in me ha aperto le dighe dell'ispirazione creativa e ha superato gli altri eventi della giornata. Le gocce d'amore di Teresa di Lisieux mi sono scivolate addosso, non sono penetrata nelle sue profondità. Ho vissuto la veglia con gratitudine. Lo Spirito di Dio mi ha ricordato in immagini i vari percorsi, attraverso i quali mi ha guidato finora, e si è particolarmente soffermato sulle serpentine che si snodano lungo i pendii del Carmelo. La sera dopo la veglia, cantando e danzando al Signore in un angolo vicino a un cespuglio di gelsomino, che così generosamente versa il Suo Spirito, quando intorno a me e dentro di me l'oscurità si è stabilita, sono andata in chiesa da Maria. Durante il programma sono sempre passata da lei solo per una breve visita, ora avevo bisogno di rimanere lì finalmente più a lungo. Attraverso l'immagine dell'altare di Maria emerge la sua connessione con Gesù: come si toccano da vicino le facce, dolcemente si abbracciano. Non devono guardarsi negli occhi, sanno l'uno dell'altro e armonizzano. I loro sorrisi sereni, così simili, ci accolgono a entrare ulteriormente nel loro amore... È audace desiderare di essere anch'io con Cristo in questo modo?

Dopo una notte complessivamente tranquilla e l'ultima colazione, ci dedicai a un reciproco dono con i partecipanti del seminario. Ognuno come può e vuole, presenta agli altri i risultati delle proprie scoperte, frammenti del caleidoscopio carmelitano. La varietà dei contributi mi ha ricordato una frase del relatore, secondo cui il giardino del Carmelo non è certo una monocultura. È vero. Il giardiniere – il Creatore sostiene la diversità delle specie, cura con attenzione ogni pianta e per lui non esiste il concetto di “dietro il recinto”.

Cosa dire alla fine? Forse arrivederci.

I partecipanti al seminario – fratelli in Cristo, apprezzo ogni momento in cui i nostri cuori si sono toccati,