« Plutôt que de fatiguer Dieu, je préfère qu'il me fatigue à me pardonner. »
(Vita 19,13)
Un puissant motif qui a poussé Thérèse à entrer au couvent était « la peur d'être sur le chemin de l'enfer » (Vita, chap. 3). Elle pensait que « l'ordre religieux était pour elle la meilleure et la plus certaine » façon d'échapper à ce danger. Toutefois, elle ne savait pas encore à ce moment-là qu'une personne pouvait ignorer Dieu dans un couvent tout autant qu'ailleurs – aucun « programme spirituel » ne pouvait la préserver de cela.
Ce qui se cachait derrière ce motif de sa décision de vie n'était rien d'autre qu'une peur, provoquée par une image de Dieu, qui lui apparaissait plus tard comme une véritable offense à Dieu. Une telle attitude favorise en outre – Thérèse devait aussi s'en rendre compte – seulement l'auto-illusion et l'hypocrisie, car face à un tel Dieu, une personne hésite à admettre sa culpabilité et les incohérences de son propre cœur, les refoule ou finit par juger et punir chez les autres ce qu'elle porte en soi ; elle se dérobe à la responsabilité de sa propre vie et acquiesce à ceux qui cherchent toujours la faute chez autrui.
Qu'est-ce qui peut libérer de cette esclavage de la peur religieuse, qui étouffe la vie et rend la coexistence insupportable ? Comment une personne peut-elle se sauver de toutes ces « images démoniaques de Dieu », qui tourmentent encore aujourd'hui les gens et leur suggèrent qu'ils sont « non rachetés » ?
Thérèse trouva le chemin après de longues années de luttes et de souffrances. Dans la contemplation de l'homme Jésus, sur laquelle elle mettra plus tard un accent si fort en instruisant les sœurs, elle rencontrait un autre Dieu. De Dieu « plutôt 'hostile' », il devint un Dieu ami, avec qui elle était « souvent et avec plaisir en compagnie » et dont elle savait « qu'il m'aime » (Vita 8,5). Face à ce Dieu qui avait le visage humain de Jésus, la peur pouvait céder la place à la confiance.
Cela n'a cependant pas mis fin à l'époque des imperfections et des fautes. Thérèse vivait avec la vérité qu'aucune personne sur terre ne peut devenir un ange. Elle pouvait cependant continuer à accepter cette réalité de son humanité et vivre avec elle. Ce fut pour elle une rédemption de l'instinct inhumain d'être constamment en alerte contre le péché, lorsqu'elle comprit : « Plutôt que de fatiguer Dieu, je préfère qu'il me fatigue à me pardonner. »
Aujourd'hui, nous entendons souvent l'objection que cette image d'un Dieu miséricordieux conduit les gens à ne pas rendre compte de leurs actions et à agir selon le slogan : Dieu pardonne de toute façon, donc peu importe ce que je fais. Thérèse ne promeut-elle pas justement une telle attitude ? – Elle ne pouvait jamais accepter une telle conséquence. Ni la peur de Dieu ni une « générosité » irréfléchie n'ont quoi que ce soit à voir avec l'expérience de Dieu de Thérèse. Car les deux attitudes sont le signe d'un manque de foi et finalement d'un manque de relation avec Dieu. Une personne qui a trouvé en Dieu un ami ne peut pas penser ainsi. Elle ne peut plus faire ce qu'elle veut. Et même si, par faiblesse humaine et limitations, qui demeureront jusqu'à la mort, même si elle agit mal, sa confiance demeure que Dieu comprend et ne reproche pas. Elle connaît alors la « heureuse faute », dont la liturgie de Pâques chante, où la confiance chasse l'obscurité de la peur.
P. Thomas Rohr OCD
« Christ est aussi dans la cuisine, au milieu des casseroles. »
(Fundation 5,8)
À travers l'histoire de la foi chrétienne, il existe un malentendu qui ne peut pas être éradiqué : « la vie spirituelle » serait une période de temps que l'on consacre à la prière, à la contemplation et à d'autres « exercices spirituels », donc une période quotidienne (généralement plutôt relativement courte) qui constitue le cadre religieux d'une période de travail (bien plus longue) et de temps libre. Cette idée est encore présente aujourd'hui chez les chrétiens, tant dans les couvents que chez les clercs et les laïcs. Les conséquences en sont apparues ; elles se manifestent souvent dans la question préoccupée : « Combien de temps dois-je consacrer à la vie spirituelle pour être un bon chrétien ? », ainsi que dans le fait que même des croyants enthousiastes passent une « partie normale » de leur journée de travail comme s'ils étaient « sans Dieu »...
Thérèse, dans son « Livre de fondation », a écrit une phrase qui donne une réponse claire et puissamment touchante à la question théologique séculaire du bon rapport entre prière et travail, « action » et « contemplation » : « Christ est aussi dans la cuisine, au milieu des casseroles. » J'ai moi-même été illuminé lorsque j'ai rencontré ces mots pour la première fois – sur une petite feuille d'adages, avec un humour indéniable.
Par cette phrase, Thérèse voulait dire à ses sœurs que la « vie spirituelle » ne se réduit pas à des heures de prière et de contemplation, mais que le quotidien dans toute sa largeur et sa plénitude peut être expérimenté spirituellement. Les mots clés dans ses écrits qui décrivent plus en détail ce mode de vie sont « l'amitié avec le Christ » et « la prière intérieure ». Qui peut, comme elle, comprendre la foi comme une vie en relation et peut voir en Christ un ami et un compagnon sur le chemin, constate de lui-même que même le travail quotidien « profane » veut non seulement être entouré de prière et « consacré » à Dieu, mais aussi être façonné avec Dieu. Comment cela peut-il être réalisé, le « père de mon âme », Jean de la Croix, aimait l'exprimer par le terme « attention aimante à Dieu » :
Je pense que Dieu est ici (même s'il est caché à la perception) – dans la « cuisine » comme dans le « coin priant » ou dans l'église – et je m'adresse à lui, je lui dis consciemment « Toi, Dieu »... ; je passe du temps avec lui dans les moments de prière et je vais travailler avec lui, je prends mes décisions avec lui, je ris avec lui et je pleure avec lui...
Thérèse ne veut rien de plus, lorsqu'elle parle d'un mot de la tradition de foi sur « la prière intérieure ». Elle ne comprend pas par là une forme spéciale de prière, comme la contemplation, la prière avec des textes, etc., mais un inclinaison consciente vers Dieu « de l'intérieur », peu importe la forme extérieure, peu importe la manière dont elle priera ; il s'agit d'un simple « agir » de l'âme, que n'importe qui peut en fait réaliser facilement, qui, durant le temps de prière, fait de « prier » une prière et de la vie et du travail durant le jour « un acte de communion »...
Thérèse ne pensait probablement pas qu'elle pouvait montrer par cette petite phrase un chemin vers une nouvelle manière de vivre, non seulement à ses sœurs au couvent, mais aussi à de nombreuses personnes encore aujourd'hui, qu'elles mélangent dans n'importe quelle casserole.
P. Reinhard Körner OCD
« La prière est comme passer du temps avec un ami... »
(Vita 8,5)
Beaucoup de gens ont des difficultés avec la prière. C'est surtout la distraction qui les affecte, le manque de temps, le stress de la vie quotidienne... Nous pourrions penser que cela ne se produit que de nos jours – dans notre époque vécue rapidement de bruit, d'agitation et d'un flot de stimuli. Cela est seulement partiellement vrai, car même les croyants d'autrefois, parmi lesquels des saints comme Thérèse d'Avila, connaissaient des problèmes similaires. Pendant presque vingt ans, Thérèse a ressenti sa vie comme une « mer agitée ». (Vita 8,2). Elle a beaucoup souffert de cette dualité intérieure et de la distraction lors de la prière : « Pendant plusieurs années, j'ai souvent veillé à savoir si la période de prière à laquelle j'étais liée ne se terminerait pas bientôt, je faisais plus attention à l'horloge qu'à d'autres bonnes choses ; et il me venait très souvent à l'esprit qu'il n'y avait pas de pénitence plus difficile que de se rassembler et de prier » (ibid. 8,7).
Souvent, les personnes qui rencontrent de telles difficultés en prière reçoivent le conseil : « Vous devez vous efforcer encore plus et être plus rigoureux ! Vous devriez éviter toutes les occasions de distraction ! Vous devriez ajouter chaque jour une prière au Saint Esprit ! » Souvent, cela n'entraîne qu'une augmentation des problèmes et une intensification du sentiment d'insuffisance, de culpabilité et de peur. Il n'est pas étonnant que, ensuite, quelqu'un ne veuille plus rien entendre sur la religion et l'Église, sur la prière et la piété et mette tout cela de côté – et puisse alors se sentir enfin libre. De tels conseils reposent sur l'hypothèse que la prière est avant tout un devoir à remplir chaque jour. Nous pouvons nous poser à nouveau la question, quelle image de Dieu se cache derrière cela ! Dieu a-t-il vraiment besoin de nos performances de prière ? Doit-il être contraint par nos exercices et sacrifices religieux pour aider ? Est-ce un Dieu auquel nous devons donner quelque chose pour qu'il nous donne quelque chose en retour ? – Lorsqu'une personne met fin à un tel Dieu, elle fait bien !
La conception de Dieu de Thérèse a également subi des transformations tout au long de sa vie. La décision d'entrer au couvent était encore fortement motivée par la peur de Dieu, mais elle avait déjà essayé, avant son entrée au couvent, d'établir une relation personnelle avec Dieu en rendant présent l'homme Jésus : « J'essayais, comme je pouvais, de me représenter notre plus grand bien et notre Seigneur de manière très vivante, et c'était ma manière de prier » (ibid. 4,7). Elle essayait donc de diriger son « image de Dieu » vers Jésus, tel que présenté dans les évangiles, et trouvait ainsi une nouvelle manière de prier et de vivre. Son effort pour établir une nouvelle relation avec Dieu tenait peut-être aussi à sa personnalité, car elle déclare d'elle-même : « Dieu m'a donné le don de séduire les proches, et j'étais donc appréciée de tous » (ibid. 2,8) ; une personne qui connaît l'amitié et l'estime ne peut rien attendre d'un Dieu distant et d'une piété plutôt formaliste. Thérèse en est donc venue à la conviction qu'Il, « le grand Dieu, était aussi un homme qui ne redoutait pas la faiblesse humaine, mais comprend notre misérable état... Je peux lui parler comme avec un ami, bien qu'il reste Seigneur » (ibid. 37,5).
Un Dieu qui ne craint pas, mais qui comprend ! De cette connaissance, on peut désormais bien comprendre la célèbre définition de la prière par Thérèse : « La prière n'est à mon avis rien d'autre que passer du temps avec un ami, avec qui nous nous rencontrons souvent et avec plaisir, simplement nous sommes auprès de lui, parce que nous sommes sûrs qu'il nous aime. » Face à un tel Dieu, aucune incohérence ni distraction n'ont plus d'importance ; il n'y a aucune raison de culpabilité ou de peur ; avec un tel Dieu, il peut même arriver qu'une personne fasse des erreurs et pèche. Ensuite, la certitude que nous sommes acceptés et aimés tels que nous sommes contribue assurément bien plus à nous empêcher de faillir et de pécher que de bons conseils pour être plus rigoureux et multiplier les prières. Il n'est pas surprenant que Thérèse donne ce conseil : « Celui qui a commencé la prière intérieure ne doit pas l'abandonner, même s'il fait encore tant de mal, car la prière est le remède par lequel il peut être sauvé, tandis qu'en son absence, tout est bien pire ; celui qui n'a pas encore commencé, je le prie par amour du Seigneur de ne pas abandonner un si grand bien ; il ne perd rien, mais n'en gagne que » (ibid. 8,5). Il est donc important de vivre avant tout dans l'amitié avec Dieu, de s'efforcer de passer du temps avec Lui comme avec un ami.
Il est clair qu'il n'est pas juste de comprendre la prière principalement comme le fait de faire le plein ou comme un contrepoids aux nombreuses exigences de la vie quotidienne. Ce ne serait pas une intention « passer du temps avec Lui simplement pour être avec Lui », mais cela viserait déjà un certain but. Naturellement, le fait de passer du temps sans but et sans intention près de Lui devient aussi un moyen de recharger des forces nouvellement et de faire face aux obligations de la vocation et à la vie quotidienne, mais seule cette intention sans but et sans intention protège contre le risque de se laisser emporter par la pression de la performance et de transformer la prière en un autre devoir, que nous ressentons alors facilement comme un fardeau. De plus, une telle absence d'intention est une expression de véritable amitié ; tout le reste signifierait que nous soumettons la prière et, par conséquent, Dieu, aux objectifs de l'homme.
P. Ulrich Dobhan OCD
(Mots essentiels de sainte Thérèse d'Avila (2),
Karmel-Impulses 4, II, 5–9, 1994.)
Traduit par Dr. Vojtěch Pola.
