Ma chère Eustochie,
combien de fois, dans le désert, dans la wilderness brûlée par la chaleur du soleil, où les moines vivent parmi les animaux sauvages, j'ai pensé à la vie confortable à Rome. Je me suis souvent assis seul, ressentant l'amertume des souvenirs. (…)
Impuissant, je me suis couché aux pieds de Jésus. Je les ai mouillés de larmes et les ai essuyés avec mes cheveux. Lorsque mon corps s'agitait, je le punissais par des semaines de jeûne. Je me souviens avoir souvent pleuré et soupiré toute la nuit et le jour, me frappant la poitrine jusqu'à ce que le pardon de Dieu me redonne la paix. Même dans les moments de tentation, j'avais peur d'entrer dans ma petite cellule, j'étais en colère contre moi-même et très troublé, et je préférais m'éloigner seul dans le désert. Et là, j'en faisais un lieu de prière depuis une profonde vallée ou une falaise rocheuse… Je n'ai pas honte de ces actes ridicules, je regrette plutôt de ne plus être celui que j'étais alors…
(Saint Jérôme /340–420/, lettre à Rome, en 384)
