La dernière méditation de la retraite de trois jours, présentée aux participants du synode sur la synodalité par le P. Timothy Radcliffe OP, le 3 octobre 2023, s'intitule L'Esprit de vérité.
Les disciples voient la gloire du Seigneur, ils voient le témoignage de Moïse et d'Élie. Ils osent maintenant descendre de la montagne et se rendre à Jérusalem. Dans l'Évangile d'aujourd'hui (Lc 9,51–56), nous les trouvons en chemin. Ils rencontrent des Samaritains qui se dressent contre eux parce qu'ils se dirigent vers Jérusalem.
La réaction immédiate des disciples est de convoquer le feu du ciel pour détruire les Samaritains. Pas étonnant, car peu de temps auparavant, sur la montagne, ils avaient vu Élie, qui avait agi de la même manière envers les prophètes de Baal. Le Seigneur les réprimande cependant. Ils n'ont pas encore compris le chemin sur lequel il les mène.
Au cours des trois semaines à venir, nous pouvons également être tentés de convoquer le feu du ciel sur ceux avec lesquels nous ne sommes pas d'accord. Notre société est pleine de cette colère dévastatrice. Le Seigneur nous encourage cependant à exclure cette tendance destructrice de notre rencontre.
Cette colère omniprésente découle de la peur. Mais nous n'avons rien à craindre. Le Seigneur nous a promis son Esprit, qui nous conduira dans toute la vérité. La nuit avant sa souffrance, Jésus a dit : « J'ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez pas les supporter maintenant. Mais quand il viendra, l'Esprit de vérité, il vous conduira dans toute la vérité. Il ne parlera pas de lui-même, mais il dira ce qu'il entendra et vous annoncera ce qui doit venir » (Jn 16,12–13).
Quoi qu'il arrive en chemin, soyons-en sûrs : l'Esprit de vérité nous conduit dans toute la vérité. Ce ne sera pas facile. Jésus avertit les disciples : « J'ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez pas les supporter maintenant. » Pierre à Césarée de Philippe ne voulait même pas entendre que Jésus doit souffrir et mourir. La dernière nuit avant la mort de Jésus, il ne pouvait pas supporter la vérité qu'il renierait Jésus lui-même. Être conduit dans la vérité signifie entendre des choses désagréables, difficiles à digérer.
Quelles sont les vérités auxquelles nous faisons aujourd'hui face avec difficulté ? La portée de l'abus sexuel, de la corruption et de la dépravation dans l'Église nous blesse profondément. C'est comme un cauchemar dont nous voudrions nous réveiller. Mais lorsque nous osons faire face à cette vérité humiliante, la vérité nous libérera. Jésus promet que « vous serez affligés, mais votre tristesse se changera en joie » (Jn 16,20), tout comme une femme qui donne naissance dans la douleur. Ces jours synodaux seront parfois douloureux, mais si nous nous laissons guider par l'Esprit, ce seront des douleurs d'accouchement pour une Église renaissante.
C'est notre témoignage à une société qui fuit également la vérité. Le poète anglais T. S. Eliot (1888–1965) pensait que « la race humaine ne peut supporter trop de vérité face à la réalité » (1). Nous nous dirigeons vers une catastrophe écologique, mais nos dirigeants politiques font semblant que rien ne se passe. Notre monde est traversé par la pauvreté et la violence, mais les pays riches ne veulent pas voir des millions de nos frères et sœurs qui souffrent et cherchent un foyer.
La société occidentale a peur de la vérité : nous sommes des êtres vulnérables et mortels, des hommes et des femmes de chair et de sang. Nous évitons la vérité sur notre corporéité, nous agissons comme si nous pouvions définir notre identité à notre convenance, comme si nous n'étions que l'esprit et pas aussi le corps. La culture d'annulation signifie que les gens avec lesquels nous ne sommes pas d'accord doivent être réduits au silence, annulés, tout comme les disciples voulaient convoquer le feu contre les Samaritains qui n'avaient pas accepté Jésus. Quelles sont ces vérités douloureuses face auxquelles nos frères et sœurs de tous les continents hésitent à s'exposer ? La réponse ne m'appartient pas…
Lorsque nous sommes prêts à être honnêtes sur qui nous sommes – des êtres mortels, vulnérables et faillibles, frères et sœurs dans une Église qui a toujours été héroïque et en même temps corrompue, alors seulement nous pourrons parler avec autorité au monde affamé de vérité, même s'il a peur qu'elle soit inaccessibles. Cela exige le courage que saint Thomas d'Aquin exprime par les mots fortitudo mentis – la force de l'esprit pour voir les choses telles qu'elles sont, vivre dans le monde réel. La poétesse afro-américaine Maya Angelou (1928–2014) l'a décrit ainsi : « Le courage est la plus importante des vertus, car sans lui, aucune autre vertu ne peut être pratiquée de manière cohérente. » (2)
Lorsque saint Oscar Romero (1917–1980) est rentré chez lui à San Salvador, un fonctionnaire des douanes a déclaré : « Voici la vérité. » Romero a été véridique concernant la mort. Un jour, il s'est assis sur un banc avec un ami et lui a demandé s'il avait peur de mourir. L'ami a répondu par la négative. « Mais moi, oui », a déclaré Romero, « j'ai peur de mourir. » C'est précisément cette véracité qui a rendu son martyre si beau. Depuis le moment où il a regardé le corps déformé de son ami, le jésuite Rutilio (bl. Rutilio Grande, 1928–1977), il savait ce qui l'attendait. Le corps de Romero, assassiné, a été retrouvé en sueur. Il avait apparemment vu la personne qui s'apprêtait à le tuer, il avait peur, mais il n'a pas fui.
La nuit avant sa souffrance, Jésus a averti ses disciples que s'ils demeurent en lui, dans la vraie vigne, ils seront taillés comme des sarments pour porter plus de fruits. Pendant le synode, nous pouvons éprouver cette taille ! C'est pour que nous portions plus de fruits. Cela peut signifier être taillés et purifiés des illusions et des préjugés que nous avons les uns sur les autres, de nos peurs et des idéologies étroites, de l'orgueil…
Je n'avais pas envie de parler de cela personnellement, mais l'un de mes jeunes confrères m'a persuadé. Donc : il y a quelques années, j'ai subi une opération lourde de dix-sept heures. Cancer de la mâchoire. J'ai passé cinq semaines à l'hôpital, incapable de manger ou de boire, souvent confus quant à l'endroit où je me trouvais, qui j'étais… J'ai été dépouillé de ma dignité humaine et, même dans mes besoins les plus fondamentaux, j'étais complètement dépendant de l'aide d'autres personnes. C'était une dure taille. Mais c'était aussi une bénédiction. À un moment d'impuissance, je ne pouvais revendiquer la moindre importance, je ne pouvais pas réaliser de résultats. J'étais comme tout autre patient dans notre service, malade, alité, sans rien à donner. Je ne pouvais même pas prier. À ce moment-là, mes yeux se sont un peu plus ouverts à l'amour de Dieu, donné gratuitement et sans mérite. Je ne pouvais rien faire pour le mériter. Et c'était incroyable que je n'avais même pas besoin de le faire.
L'Esprit demeure en chacun de nous et nous conduit ensemble dans toute la vérité. Mon guide était l'évêque Butler (Christopher Butler OSB, 1902–1986), une grande personnalité, le seul participant au Concile Vatican II qui parlait un latin ciceronien parfait ! Il aimait dire : « N'ayons pas peur que la vérité puisse nuire à la vérité ! » (3) Si ce que dit l'autre est vraiment vrai, cela ne peut poser aucun danger à la vérité que j'estime. Je dois simplement ouvrir mon cœur et mon esprit à l'espace de la vérité divine. Et si je pense que ce que l'autre dit n'est pas vrai, je dois le dire avec toute humilité. Les Allemands ont un mot charmant, « Zwischenraum ». Dans la mesure où je le comprends, cela signifie que la plénitude de la vérité se trouve dans l'espace entre nous lorsque nous parlons ensemble. Le mystère de Dieu se révèle toujours dans l'espace non occupé – depuis la surface vide entre les ailes des chérubins sur l'arche de l'alliance jusqu'au tombeau vide.
Le choc de vérités apparemment incompatibles peut être douloureux et aigu. Il suffit de penser à la mention que Paul fait de son conflit avec Pierre à Antioche, comme il l'écrit dans la Lettre aux Galates : « Mais quand Pierre est venu à Antioche, je me suis opposé à lui en face, parce qu'il avait lieu d'être repris » (Ga 2,11). Ils se sont cependant tendu la main en signe d'amitié, et le Saint-Siège considère les deux comme des piliers de l'Église. Ils étaient liés dans la mort, comme des martyrs.
Nous devons chercher des moyens d'exprimer la vérité sans écraser l'autre. Remarquez la rencontre de Pierre avec Jésus sur la rive du lac, telle que nous la capturons dans le chapitre 21 de l'Évangile de Jean. La veille de la mort de Jésus, Pierre se vante d'aimer le Seigneur plus que quiconque. Peu après, il renie trois fois, un instant suprême de honte et de déshonneur dans sa vie. Sur la rive du lac, Jésus ne lui en tient pas rigueur. Il lui pose une question délicate, peut-être avec un sourire, trois fois de suite : « M'aimes-tu plus que ceux-là ? » Avec une douceur infinie, il aide Pierre à se réconcilier avec sa triple trahison. Il l'encourage avec toute la tendresse de l'amour à faire face à la vérité. Pourrons-nous nous montrer envers nos semblables avec cette vérité délicate ?
La poétesse américaine Emily Dickinson (1830-1886) donne un bon conseil : « Tell all the truth but tell it slant – Success in Circuit lies », librement traduit : « Dites toute la vérité, mais dites-la de manière détournée – le succès réside dans le circuit ». Je m'excuse de citer de la poésie, il est si difficile de la traduire. Ce que cela signifie, c'est que parfois la vérité résonne plus urgemment lorsqu'elle est exprimée indirectement, en tenant compte de l'autre. Dire à quelqu'un qu'il est un dinosaure patriarcal ne l'aidera probablement pas beaucoup. Certes, cela peut faire mal parfois, mais le pape François nous encourage : « Dites la vérité, même si elle est désagréable. » (4)
Cela exigera de nous tous une certaine perte de contrôle sur nous-mêmes. Jésus dit à Pierre : « En vérité, en vérité, je te le dis : Quand tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-même et tu allais où tu voulais. Mais quand tu seras vieux, tu étendras tes mains et un autre te ceindra et te conduira là où tu ne veux pas. Il dit cela pour signifier de quelle manière il glorifiera Dieu » (Jn 21,18–19).
Si la dynamique de prière dirige plutôt le synode que la dynamique du parlement, nous devrons nous abandonner à ce contrôle et à cette domination, pour mourir d'une certaine manière, laisser Dieu être Dieu. Dans son exhortation apostolique Evangelii Gaudium (décembre 2013), le Saint-Père écrit : « Il n'y a pas de plus grande liberté que celle de se laisser conduire par l'Esprit, de renoncer à toute tentative de tout planifier et de tout contrôler jusqu'au dernier détail et, à la place, de lui permettre de nous éclairer, de nous guider et de nous orienter où il le désire lui-même » (n° 280). Renoncer au contrôle ne signifie absolument pas ne rien faire ! Parce que l'Église étant si ancrée dans une structure de domination, il faut parfois une intervention vraiment forte pour que l'Esprit Saint puisse nous conduire là où nous n'aurions jamais pensé aller.
Il y a en nous un instinct profondément enraciné de vouloir avoir les choses sous contrôle, c'est pourquoi tant de synodes en ont peur. À la Pentecôte, l'Esprit Saint est descendu puissamment sur les disciples. Ils ont été envoyés aux confins de la terre – et au lieu de cela, ils se sont installés à Jérusalem et n'ont pas voulu bouger. Ce n'est qu'une fois que la persécution les a poussés à quitter lentement leur nid et à sortir de Jérusalem que cela s'est produit. C'est cela que j'appelle un amour inflexible ! Au-dessus de mon bureau, à Sainte-Sabine à Rome, les hirondelles construisent chaque année leur nid. Et puis vient le jour où les parents poussent les oisillons hors du nid, et les petits n'ont d'autre choix que de voler ou de mourir. Combien de fois je les ai observés depuis mon bureau, essayant de se maintenir en l'air. De même, l'Esprit Saint nous pousse parfois hors du nid et nous force à voler. Nous battons des ailes avec effroi, mais nous volerons.
Dans les jardins de Gethsémani, Jésus confie la direction de sa vie au Père, la remet entre ses mains. Pas comme je veux ! Quand j'étais jeune religieux, un dominicain français, prêtre ouvrier, résidait dans notre communauté. Il s'apprêtait à partir en Inde pour servir les plus pauvres des pauvres, et il étudiait le bengali à Oxford. Je lui ai demandé ce qu'il comptait faire : « Quels sont tes projets ? » Il a répondu : « Que sais-je tant que les pauvres ne me le disent pas ? »
En tant que jeune provincial, j'ai visité un couvent de sœurs dominicaines en déclin. Il ne restait que quatre vieilles sœurs. Je suis accompagné par un ancien provincial, Pierre. Lorsque nous avons indiqué aux sœurs que l'avenir du couvent était très incertain, l'une d'elles m'a fait remarquer : « Mais Timothy, notre cher Seigneur ne laisserait pas mourir le couvent, n'est-ce pas ? » Pierre a rapidement répondu : « Ma sœur, il a laissé mourir son Fils… » Nous pouvons laisser les choses mourir. Non pas avec désespoir, mais avec l'espoir que cela ouvre un espace à quelque chose de nouveau.
Saint Dominique a essayé de passer la direction de l'ordre à ses frères – après tout, chacun d'eux a reçu l'Esprit Saint. Se laisser guider par l'Esprit Saint signifie se libérer de la culture de domination et de contrôle. Être un leader dans notre société signifie avant tout se maintenir au pouvoir. Jean XXIII plaisantait sur le fait que chaque soir, il disait au Seigneur : « Le pape doit maintenant aller se coucher. Donc, Toi, ô Dieu, Tu dois veiller sur Ta Église pendant quelques heures. » Il comprenait bien que diriger peut parfois signifier abandonner le contrôle.
L'Instrumentum laboris nous appelle à faire « un choix préférentiel pour les jeunes » (par exemple, B.2.1.). Chaque année, nous nous rappelons que Dieu est venu parmi nous comme un petit enfant, comme un nouveau-né. La confiance dans les jeunes est au cœur de la conception chrétienne du leadership. Les jeunes ne sont pas là pour un jour occuper nos places, mais pour s'engager dans des choses que nous, les plus âgés, ne pouvons pas imaginer. Lorsque saint Dominique envoyait ses jeunes novices prêcher, certains moines l'avertissaient qu'il allait les perdre. Dominik a répondu : « Je sais parfaitement que mes jeunes frères partiront dans le monde et reviendront ; ils seront envoyés et reviendront ; mais vos jeunes resteront enfermés et continueront de fuir. » (5)
Se laisser guider par l'Esprit dans toute la vérité signifie ne pas s'attacher à ce qui est maintenant, mais avoir confiance que l'Esprit fera naître de nouvelles institutions, de nouvelles formes de vie chrétienne, de nouveaux services. Au cours des deux derniers millénaires, il a été continuellement présent, créant sans cesse de nouvelles façons de vivre l'Église : des pères et mères du désert aux ordres de frères au XIIIe siècle (jusqu'aux jésuites pendant la Réforme !) jusqu'aux nouveaux mouvements ecclésiaux du XXe siècle. Nous devons laisser l'Esprit Saint préparer de nouvelles voies d'existence pour l'Église au sein de nous, des voies que nous ne pouvons même pas imaginer, mais que les jeunes peuvent éventuellement ! « Écoutez-le, » a insisté la voix sur la montagne. Cela implique d'écouter les jeunes, en qui le Seigneur vit et à travers lesquels il parle (Mt 11,25).
Se laisser conduire à la vérité n'est pas seulement une question d'argumentation rationnelle, comme cela a été dit. Nous ne sommes pas seulement des cerveaux. Ce que nous sommes, notre humanité vulnérable, nous le découvrons les uns les autres. Saint Thomas d'Aquin aimait le propos d'Aristote, « anima est quodammodo omnia », c'est-à-dire que l'âme est, d'une certaine manière, tout. Nous en prenons pleinement conscience lorsque nous ouvrons notre être à ce qui est différent. Lorsque nous nous laissons toucher et transformer par la rencontre avec les autres. La plénitude de la vérité, à laquelle nous conduit l'Esprit Saint, n'est pas une connaissance objective à distance. C'est plus qu'une simple connaissance de thèses. La plénitude de la vérité ne peut être séparée de l'amour transfiguranteur (IL A.1.27). Les Dominicains marchent à travers la connaissance vers l'amour. Les Franciscains par l'amour vers la connaissance. Les deux sont corrects.
Nous sommes conduits dans le mystère d'un amour qui est exempt de toute rivalité. Le Père a donné tout ce qu'il a à son Fils et à l'Esprit. Y compris l'égalité. Partager la vie divine signifie être libéré de toute rivalité et compétition. Par cet amour divin, exempt de toute concurrence, nous devons nous aimer les uns les autres pendant le synode. Jean écrit : « Si quelqu'un dit : 'J'aime Dieu', mais déteste son frère, il est menteur. Car celui qui n'aime pas son frère qu'il voit, ne peut aimer Dieu qu'il ne voit pas » (1 Jn 4,20).
Le chemin vers la plénitude de la vérité est inextricablement lié à l'apprentissage de l'amour. Un véritable changement profond se produira lorsque la volonté de comprendre la volonté de Dieu sera inextricablement liée – comme une double hélice – à l'apprentissage d'aimer ceux avec qui il est difficile de s'entendre. Cela sera difficile à transmettre aux personnes qui ne sont pas ici avec nous. Tous ont-ils vraiment fait le long chemin jusqu'ici simplement pour s'aimer les uns les autres ? Des décisions pratiques sont bien sûr inévitables et nécessaires, mais elles doivent découler de notre transformation personnelle et collective, sinon elles resteront seulement sur le papier.
Imaginez la joie qui découle de la libération de notre rivalité mutuelle : c'est-à-dire que donner davantage d'espace aux laïcs ne signifie pas que les évêques seront mis de côté ; ou que l'autorité accordée aux femmes ne dévalue pas l'autorité masculine ; ou que la reconnaissance accordée à nos frères et sœurs africains ne diminuera pas l'autorité de l'Église en Asie ou en Occident.
Cela exige de chacun d'entre nous une grande dose d'humilité, avec laquelle nous attendons avec confiance les dons de Dieu. Simone Weil (1909–1943), mystique juive française, est parvenue à cette déclaration sur son chemin vers la vérité : « Je crois en Dieu, en la Trinité, en la Rédemption, en l'Eucharistie et à l'enseignement de l'Évangile. » (6) Elle a écrit : « Les dons les plus précieux ne nous sont pas donnés lorsque nous les recherchons, mais lorsque nous les attendons… Il s'agit donc principalement d'une attente attentive. L'âme se vide complètement de son propre contenu pour recevoir son être humain, qu'elle voit tel qu'il est, dans toute sa vérité. » (7)
Si nous nous laissons guider par l'Esprit de vérité, cela brillera certainement parmi nous. Parfois douloureusement. Nous rencontrerons des vérités que nous préférerions éviter. Mais cela nous conduira un peu plus profondément dans le mystère de l'amour divin et nous connaîtrons la joie, pour laquelle les gens nous envieront d'être ici et désireront également participer à la prochaine session synodale.
[1] Burnt Norton, The Four Quarters
[2] Convocation, Conrwell, May 24th 2008
[3] Ne timeamus quod veritas veritati noceat'
[4] January 25th 2023
[5] ed. Simon Tugwell OP Early Dominicans: selected writings Ramsey N.J., 1982 p. 91
[6] S. PÉTREMENT, La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano 2010, p. 646
[7] Waiting on God, trans. Emma Crauford, London 1959, p. 169
