Malgré l'affection que tous me témoignent, malgré le calme et la liberté dont je profite plus que jamais, ma nouvelle situation ne me plaît pas. Elle ne me soutient pas, ne me renforce pas. Il est tout à fait possible que cette impression change à l'avant, lorsque j'aurai le sentiment d'être demandé, que je console, que j'apporte du courage. Pour l'instant, je me sens comme un homme superflu, comme un oisif. Je t'assure que je préférerais cent fois lancer des grenades ou manœuvrer une mitrailleuse plutôt que d'être ainsi en trop. Ce que je vais te dire maintenant n'est peut-être pas très orthodoxe – et pourtant je pense qu'au fond, c'est vrai : il me semble qu'en agissant ainsi, je serais même plus prêtre. N'est-ce pas le prêtre celui qui doit porter le poids de la vie dans son intégralité et montrer par son exemple comment unir le travail humain et l'amour de Dieu ?
Je te dis tout cela parce que j'ai besoin de le partager avec quelqu'un. Ne pense pas cependant que je sois morose ou perturbé. La pensée que nous appartenons à Dieu, que nous le servions aussi maladroitement que ce soit, offre un réconfort parfait…
(Pierre Teilhard de Chardin SJ /1881–1955/, lettre du front, à sa cousine, 15 février 1917 ;
citée selon le livre Pierre Teilhard de Chardin, La naissance de la pensée. Lettres 1914–1919, 2021)
