In questi giorni si sta svolgendo a Roma l'assemblea generale della sinodo sulla sinodalità. La direzione di un ritiro di tre giorni che ha preceduto i lavori è stata affidata all'inglese domenicano P. Timothy Radcliffe. Vi offriamo una traduzione di lavoro della sua meditazione introduttiva - come incoraggiamento per interessarvi di più alla sinodo e pregare per essa.
Quando il Santo Padre mi ha chiesto di tenere questi ritiri, mi sono sentito immensamente onorato, ma anche nervoso. Infatti, conosco bene i miei limiti personali. Sono un uomo bianco, anziano, occidentale. È difficile dire quale di queste cose sia peggiore. Ognuna di queste componenti della mia identità limita in qualche modo la mia comprensione. Mi scuso se non sarò in grado di esprimermi adeguatamente.
Siamo tutti radicalmente incompleti e abbiamo bisogno gli uni degli altri. Un importante teologo protestante, Karl Barth /1886–1968/, scriveva del cattolico "non solo, ma anche". Ad esempio, Scrittura e tradizione, o fede e opere. Si dice che lo chiamasse "il maledetto 'e' cattolico", "das verdammte katholische und". Quindi, mentre nei prossimi settimane ascolteremo e non ci metteremo d'accordo, vi invito a dire "sì e" piuttosto che "no". Questa è la via sinodale! Benché anche il "no" sia a volte necessario.
Nella seconda lettera di oggi, San Paolo dice ai Filippesi: "Completate la mia gioia avendo un medesimo modo di pensare, mantenendovi uniti in un medesimo amore, concordi e animate da un medesimo sentimento". (Fil 2,2). Ci siamo riuniti proprio perché non siamo un cuore e un’anima. La stragrande maggioranza dei partecipanti al processo sinodale è rimasta piacevolmente sorpreso. Per molti è la prima volta che la Chiesa li invita a parlare della loro speranza e fede. Alcuni di noi hanno paura: paura di questo cammino e di quello che ci attende. Alcuni sperano che la Chiesa cambi drasticamente, che prendiamo decisioni radicali, ad esempio riguardo al ruolo delle donne. Altri temono proprio questi cambiamenti e hanno paura che porteranno solo divisioni, se non uno scisma. E alcuni di voi vorrebbero essere ovunque tranne qui... (Un vescovo mi ha raccontato che pregava di non essere scelto - e la sua preghiera è stata ascoltata). Forse siete simili al figlio dell'evangelium di oggi, che inizialmente esitava a lavorare nella vigna, ma poi ci andò.
Nei momenti chiave dei Vangeli, sentiamo sempre le parole "non temete". San Giovanni ci assicura che "l'amore perfetto scaccia la paura". Iniziamo quindi con una preghiera affinché il Signore liberi i nostri cuori dalla paura. Alcuni temono il cambiamento, altri temono che non cambierà nulla. Ma l'unica cosa di cui dobbiamo avere paura è proprio la paura stessa (1).
La paura è naturale per tutti noi, ma, secondo l'insegnamento di Tommaso d'Aquino /1225–1274/, il coraggio consiste proprio nel non lasciarsi schiacciare dalla paura. Siamo sempre vigili riguardo alle paure degli altri, specialmente di chi non la pensa come noi. Così come Abramo, abbandoniamo qualcosa senza sapere dove stiamo andando (cfr. Eb 11,8). Tuttavia, se liberiamo i nostri cuori dalla paura, sarà una meraviglia che supererà tutte le nostre aspettative.
Il nostro ritiro, il nostro luogo di ritiro comune, sarà accompagnato dalla meditazione sulla Trasfigurazione del Signore. Proprio un tale ritiro Gesù offre ai suoi discepoli più vicini poco prima di intraprendere il primo sinodo della vita della Chiesa, cioè prima di andare insieme (sin-hodos) a Gerusalemme. Il ritiro era necessario perché il viaggio destava timori nei discepoli. Finora avevano viaggiato nella Galilea settentrionale. Ma dopo la professione di Pietro a Cesarea di Filippo, Gesù li invita ad andare con lui a Gerusalemme, dove soffrirà, morirà e risusciterà. Qualcosa del genere non riescono ad accettare. E quando Pietro cerca di dissuadere Gesù, viene chiamato satana, nemico. La piccola comunità è paralizzata. Gesù quindi li porta con sé sul monte. Ascoltiamo come lo racconta San Marco:
“Dopo sei giorni, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e li condusse su un alto monte, dove furono soli. E fu trasfigurato davanti a loro. Il suo vestito divenne splendente e molto bianco, così bianco che nessun lavandaio sulla terra lo potrebbe rendere così bianco. Apparvero loro Elia e Mosè e conversavano con Gesù. Pietro allora prese la parola e disse a Gesù: "Maestro, è bello che siamo qui. Facciamo tre tende: una per te, una per Mosè e una per Elia?" Non sapeva infatti cosa dire, erano pieni di spavento. All'improvviso apparve una nube che li avvolse; dalla nube si udì una voce: "Questi è il mio diletto Figlio, ascoltatelo!" E mentre guardavano, non videro più alcun altro se non Gesù.”
Il ritiro sul Monte dà loro coraggio e speranza per intraprendere il cammino. Un cammino in cui spesso non riescono. Non riescono ad liberare un ragazzo posseduto da uno spirito maligno. Litigano su chi di loro sia il più grande. Non comprendono il Signore. Ma sono in cammino, con una fragile speranza.
Anche noi ci prepariamo al sinodo ritirandoci – come discepoli – in ascolto del Signore. Quando tra tre giorni ci metteremo in cammino, saremo spesso come loro: non ci comprenderemo tra di noi, litigheremo come loro. Ma il Signore ci condurrà avanti: verso la morte e la risurrezione della Chiesa. E preghiamo anche il Signore per la speranza: la speranza che questo sinodo porti alla rinnovamento della Chiesa, e non alla sua divisione; la speranza di essere più vicini come fratelli e sorelle. In questo risiede la nostra speranza non solo per la chiesa cattolica, ma per tutti i nostri fratelli e sorelle battezzati. La gente parla di "inverno ecumenico". Noi speriamo in una primavera ecumenica.
La nostra speranza dovrebbe infine essere una speranza per tutta l'umanità. Il futuro del pianeta non appare roseo. La nostra casa comune è minacciata da calamità ecologiche. L'estate scorsa, la terra è stata colpita da incendi devastanti e inondazioni. Piccole isole stanno scomparendo sotto il livello del mare. Milioni di persone si sono messi in cammino per fuggire dalla povertà e dalla violenza. Centinaia di loro sono annegate nel Mar Mediterraneo, a pochi passi da qui. Nel mondo che sembra condannato alla distruzione, molti genitori non vogliono nemmeno portare al mondo i propri figli. Magliette con la scritta "siamo l'ultima generazione" sono già indossate dai giovani in Cina. Offriamo quindi speranza a tutta l'umanità, e in particolare ai giovani.
Non so quanti genitori ci siano qui al sinodo, ma vi ringrazio per la cura che avete nei confronti del nostro futuro. Dopo un lungo soggiorno nella zona di confine tra il Sud Sudan e il Congo, mi sono trovato seduto in aereo verso la Gran Bretagna accanto a un bambino che ha pianto per otto ore di fila. Mi vergogno a dirlo, ma avevo voglia di soffocarlo. Ma può esserci un ministero sacerdotale più straordinario dell'educare i bambini e cercare di aprire le loro menti e cuori alle promesse della vita? I genitori e gli insegnanti sono ambasciatori di speranza.
E così ci riuniamo qui nella speranza per la Chiesa e per tutta l'umanità. Come superare il problema delle nostre speranze così contraddittorie? Come sperare insieme? Non siamo messi diversamente dai discepoli: la madre di Giacomo e Giovanni sperava che i suoi figli scacciassero Pietro e siedessero alla destra e alla sinistra del Signore nella gloria. Come si vede, la rivalità è presente anche nel cerchio più stretto degli amici di Gesù. Giuda probabilmente sperava in una ribellione che scacciasse i Romani. Alcuni discepoli speravano probabilmente di non essere uccisi. Eppure vanno. Vanno insieme. Quale speranza comune possiamo avere noi?
Durante l'Ultima Cena, i discepoli ricevettero una speranza che va oltre ogni immaginazione: il Corpo e Sangue di Cristo, una nuova alleanza, la vita eterna. Rispetto a questa speranza eucaristica, tutte le loro speranze conflittuali devono sembrare assolutamente insignificanti (soltanto Giuda disperò). Questo è ciò a cui San Paolo si riferisce quando dice di sperare contro ogni speranza (Rm 4,18). Questa è la speranza che supera tutte le nostre speranze.
Anche noi ci siamo riuniti come discepoli per l'Ultima Cena. Non siamo un'arena politica in cui si discute e si compete per la vittoria. La nostra speranza è eucaristica. Per la prima volta me ne sono reso conto nel 1993 in Ruanda, all’inizio del genocidio. Volevamo visitare le nostre sorelle domenicane nel nord del paese, ma l'ambasciatore belga ci ha consigliato di rimanere a casa. Il paese era in fiamme, ma io ero giovane e sciocco. (Ora sono vecchio e sciocco). Quel giorno abbiamo visto cose orribili: un reparto ospedaliero affollato di piccole bambine e bambini a cui le mine e le bombe avevano strappato arti. Un bambino aveva perso entrambe le gambe, un braccio e un occhio. Suo padre sedeva impotente accanto a lui in lacrime. Andai a piangere tra i cespugli, accompagnato da due bambini, ognuno dei quali saltellava su una gamba.
Quando arrivammo dalle sorelle, non riuscii a pronunciare parola. Davanti a una violenza così assurda, le parole mancano. Poi mi ricordai di ciò che il Signore dice: "Fate questo in memoria di me." A noi è dato qualcosa da fare. Durante l'Ultima Cena sembrava che tutto finisse. L'unico futuro era il fallimento, la sofferenza e la morte. E in quel momento più oscuro Gesù compie il gesto più speranzoso della storia del mondo: "Questo è il mio corpo, che è dato per voi. Questo è il mio sangue, che è versato per voi...". Questa è la speranza che ci solleva oltre ogni divisione.
Un mio confratello si preparava a celebrare la messa per le sorelle che dovevano trasferirsi nell'est dell'Ucraina. Avevano tutto già imballato. L'unica cosa che potevano offrire come patena era un piatto di plastica rossa. Il confratello scrisse: “In questo modo Dio ci ha mostrato che è con noi. Anche se siete in un seminterrato umido e coperto di muffa, ma Io sono con voi. Non sono con voi su una patena d'oro. Sono con voi su un piatto di plastica rossa...". Questa è la speranza eucaristica per il nostro cammino sinodale. Il Signore è con noi.
La speranza che scaturisce dall'Eucaristia è speranza per ciò che supera la nostra immaginazione, di cui parla il libro dell'Apocalisse: "Ecco - una grande folla, che nessuno poteva contare, di ogni nazione, tribù, popolo e lingua; stavano davanti al trono e al Cordero, vestiti di vesti bianche, con palme nelle mani e gridavano a gran voce: 'La nostra salvezza la dobbiamo al nostro Dio che siede sul trono e al Cordero!'" (Ap 7,9-10).
Questa è la speranza che i discepoli hanno intuito sulla montagna nel Signore Trasfigurato. Una speranza che fa sembrare insignificanti, quasi assurde, i conflitti tra le nostre stesse speranze. Se siamo veramente in cammino verso il Regno, è così fondamentale che ci classifichiamo tra i cosiddetti tradizionalisti o progressisti? (Persino le differenze tra domenicani e gesuiti sono noiosamente irrilevanti!) Ascoltiamo quindi Lui, scendiamo dalla montagna e continuiamo il cammino con fiducia. Le maggiori benedizioni arriveranno da coloro con cui non siamo d'accordo - se ci proponiamo di ascoltarli.
Durante il nostro cammino sinodale, potrebbe sopraggiungerci la paura di non raggiungere nulla. I media probabilmente giudicheranno che tutto è stato solo una perdita di tempo, parole vuote. Cercheranno solo se sono state prese "decisioni audaci" in quattro o cinque aree spinose. Ma sembra che i discepoli del primo sinodo, mentre andavano verso Gerusalemme, non abbiano raggiunto nulla. Addirittura cercarono di impedire la guarigione del cieco Bartimeo. Sembrava che fossero inutili. Quando attorno a Gesù si raduna una folla affamata, i discepoli si chiedono: "Come è possibile nutrire così tante persone con del pane qui, nel deserto?" Gesù chiede cosa hanno. Hanno solo sette pani e alcuni pesci (Mc 8,1-10). Questo è più che sufficiente. Se a questo sinodo daremo generosamente tutto ciò che abbiamo, sarà più che sufficiente. Il Signore della messe si prenderà cura di tutto.
Accanto al nostro priorato di Bagdad, le sorelle di Madre Teresa gestiscono una casa per bambini abbandonati. Accolgono tutti senza distinzione di fede. Non dimenticherò mai una piccola ragazza di nome Nura, di circa otto anni, che è nata senza braccia e senza gambe, che con un cucchiaio in bocca nutre i bambini più piccoli. Possiamo dubitare del senso di piccoli atti di bontà in una zona di guerra. Serve a qualcosa? Sono solo cerotti su un corpo che si sta decomponendo? Anche noi facciamo piccoli atti di bontà. Lasciamo che il Signore della messe faccia fruttificare quello che vuole. Oggi ci riuniamo in memoria di Santa Teresa di Lisieux. È nata centocinquant'anni fa. Ci invita a seguire il suo "piccolo cammino", che porta al Regno. Dice: "Ricordate che non c'è nulla di piccolo agli occhi di Dio."
Primo Levi /1919–1987/, ebreo italiano, ricevette ogni giorno un pezzo di pane da un suo compagno di prigionia a Auschwitz. Lo ricorda nel suo diario (2): "Credo che sia davvero merito suo se oggi sono vivo; e non tanto per l’aiuto materiale, quanto perché mi ricordava continuamente - con la sua presenza, la sua semplicità e la sua bontà – che al di fuori del nostro mondo ce n’è un altro, che esiste qualcosa e qualcuno che è ancora puro e integro, non corrotto, non rozzo… qualcosa di difficile da nominare, forse una lontana possibilità di bene, per cui vale la pena di sopravvivere. Grazie a Lorenzo, sono riuscito a non dimenticare che anch'io sono un essere umano." Quel piccolo pezzo di pane salvò la sua anima.
Le ultime parole di San Davide, patrono del Galles, erano: "Fate cose buone ordinarie." È la nostra speranza che ogni minimo gesto che faremo durante questo sinodo porterà frutto oltre ogni immaginazione. Quella notte, Gesù si diede ai suoi discepoli. "Vi do me stesso." Durante il sinodo, non condividiamo solo le nostre parole e convinzioni, ma anche noi stessi. Facciamolo con generosità eucaristica. Quando apriamo i nostri cuori per l’altro, avvengono dei miracoli. I discepoli raccolsero tutti i pezzi di pane e pesce che rimasero dopo aver nutrito la folla di cinquemila. Nulla andò sprecato.
Permettetemi un'ultima osservazione. Pietro cerca di dissuadere Gesù dal cammino verso Gerusalemme, perché non ha alcun senso. È assurdo andare là dove possono ucciderti. La disperazione non è pessimismo. La disperazione è un orrore del fatto che nulla avrà più senso. E la speranza non è ottimismo, ma fiducia che ogni cosa, tutto ciò che viviamo, tutte le nostre sofferenze e confusione, un giorno rivelerà il suo significato. Noi crediamo, come dice San Paolo, che "ora conosco le cose solo in parte, ma allora conoscerò perfettamente, così come Dio conosce me." (1 Cor 13,12).
La violenza insensata distrugge ogni significato e uccide le nostre anime. Quando il Santo Oscar Romero /1917–1980/, arcivescovo di San Salvador, visitò il luogo del massacro causato dall'esercito salvadoregno, si imbatté nel corpo di un bambino: "Era un piccolo ragazzo, sul fondo di un fosso, con il volto rivolto verso l'alto. Si vedevano i fori dei proiettili, i lividi per le botte e il sangue secco. Aveva gli occhi spalancati, come se chiedesse il motivo della sua morte e non comprendesse" (3). Proprio in quel momento Romero scoprì il senso della sua vita e, allo stesso tempo, il suo invito a perdere la vita. Sì, ebbe paura fino alla fine. Il suo corpo morto era inzuppato di sudore, mentre guardava l'uomo che si preparava a sparargli. Ma non era più schiavo della paura. (Spero che in questo sinodo non ci sarà violenza!)
Forse ci porremo spesso il dubbio se abbia senso, ma se ascoltiamo Lui e l'un l'altro capiremo come procedere. Questa è la nostra testimonianza cristiana al mondo, che perde spesso fiducia nel significato dell'esistenza umana. Il Macbeth di Shakespeare afferma che la vita "è un vano sogno di un idiota, solo rumore e furore e non significa nulla" (4). Tuttavia, riflettendo insieme e pregando sui problemi fondamentali di cui la Chiesa e il mondo sono faccia a faccia, testimoniamo la nostra speranza nel Signore, che dà significato a ogni vita umana.
Ogni scuola cristiana è testimonianza della nostra speranza nella "luce che risplende nelle tenebre e le tenebre non l'hanno vinta" (Giov 1,5). "Nessuna domanda è vietata qui" – così suona il motto dell'accademia fondata dai frati domenicani a Bagdad. In mezzo a una zona di guerra, la scuola testimonia la nostra speranza che l'aggressione ingiustificata non avrà l'ultima parola. Anche la gran parte della città siriana di Homs è stata rasa al suolo da una violenza senza senso. Tra le macerie abbiamo trovato una scuola cattolica. Il gesuita olandese Frans van der Lugt /1938–2014/ rifiutò di abbandonarla nonostante le minacce di morte. Fu ucciso mentre sedeva in giardino. Qui abbiamo trovato il suo vecchio confratello egiziano, che continuava a insegnare. Educava le generazioni future alla vita significativa. Questa è la speranza.
Quindi, miei fratelli e sorelle, le diverse speranze possono dividerci. Ma se ascoltiamo il Signore e l'un l'altro, e se ci sforziamo di comprendere la sua volontà per la Chiesa e per il mondo, saremo uniti in una speranza che trascende tutte le nostre divisioni e ci lasceremo toccare da Colui che Sant'Agostino ha chiamato "una bellezza così antica e così nuova... Ti ho assaporato, e ora ho fame e sete di Te; mi hai toccato, e io ardo per la tua pace." (5). Nel prossimo incontro daremo un'occhiata a un'altra cosa che potrebbe dividerci, e cioè cosa significa per noi che la Chiesa è una casa.
(1) Franklin D. Roosevelt
(2) ‘Survival in Auschwitz’
(3) Scott Wright Oscar Romero and the Communion of Saints
(4) Macbeth 5,5; traduzione Martin Hilský
(5) Le Confessioni
