W tych dniach w Rzymie odbywa się generalne zgromadzenie synodu o synodalności. Prowadzeniem trzydniowych rekolekcji, które poprzedzały same obrady, został powierzone angielskiemu dominikaninowi, ojcu Timothy'emu Radcliffe'owi. Przedstawiamy wam roboczy przekład jego wstępnej medytacji – jako zachętę, aby bardziej interesować się synodem i modlić się za niego.
Kiedy Papież poprosił mnie o prowadzenie tych rekolekcji, poczułem się niesamowicie zaszczycony, ale także zdenerwowany. Dobrze znam swoje osobiste ograniczenia. Jestem stary, białym mieszkańcem Zachodu, a dodatkowo mężczyzną. Trudno powiedzieć, co jest gorsze. Każdy z tych elementów mojej tożsamości w pewien sposób ogranicza moje postrzeganie. Przepraszam, jeśli nie będę w stanie się odpowiednio wyrazić.
Wszyscy jesteśmy radykalnie niekompletni i potrzebujemy się nawzajem. Wybitny teolog protestancki Karl Barth (1886–1968) pisał o katolickim „nie tylko, ale także”. Na przykład Pismo i tradycja, czy wiara i uczynki. Mówi się, że nazywał to „przeklętym katolickim i”. Kiedy więc w nadchodzących tygodniach będziemy się słuchali i nie zgadzali, proszę, abyśmy zamiast „nie” mówili „tak i”. To jest droga synodalna! Choć i to „nie” czasami również jest potrzebne.
W dzisiejszym drugim czytaniu święty Paweł mówi do Filipian: „Dopełnijcie moją radość, mając to samo myślenie, mając jedną miłość, będąc jednomyślnymi i zgodnymi.” (Flp 2,2). Zebraliśmy się właśnie dlatego, że nie jesteśmy jednym sercem i jedną duszą. Zdecydowana większość uczestników procesu synodalnego była miło zaskoczona. Dla wielu z nich to bowiem pierwszy raz, kiedy Kościół zachęca ich do mówienia o swojej nadziei i wierze. Niektórzy z nas się boją: boją się tej drogi i tego, co nas czeka. Niektórzy mają nadzieję, że Kościół dramatycznie się zmieni, że podejmiemy radykalne decyzje, na przykład dotyczące roli kobiet. Inni boją się tych zmian i obawiają się, że prowadzą one jedynie do podziału, jeśli nie do schizmy. A niektórzy z was najchętniej w ogóle by tu nie byli… (Jeden biskup opowiadał mi, że modlił się, aby go nie wybrano na to miejsce – i jego modlitwa została wysłuchana). Może jesteście podobni do syna z dzisiejszej ewangelii, który początkowo nie chciał iść do winnicy, ale potem jednak poszedł.
W kluczowych momentach ewangelii zawsze słyszymy słowa „nie lękajcie się”. Święty Jan zapewnia nas, że „doskonała miłość usuwa lęk”. Zacznijmy więc modlitwą, aby Pan uwolnił nasze serca od lęku. Dla niektórych jest to lęk przed zmianą, dla innych lęk, że nic się nie zmieni. Ale jedyną rzeczą, której musimy się bać, jest sam lęk (1).
Lęk naturalnie mamy wszyscy, ale według nauki Tomasza z Akwinu (1225–1274) odwaga polega na tym, że nie pozwalamy, by lęk nas zniewolił. Bądźmy zawsze wrażliwi na lęki innych ludzi, zwłaszcza tych, z którymi się nie zgadzamy. Tak jak Abraham porzucamy coś, nie wiedząc, dokąd zmierzamy (por. Hebr 11,8). Jeśli jednak uwolnimy nasze serca od lęku, to będzie piękno, które przewyższy wszystkie nasze wyobrażenia.
Naszymi rekolekcjami, naszym wspólnym odosobnieniem prowadzi nas medytacja o Przemienieniu Pańskim. Takie odosobnienie oferuje Jezus swoim najbliższym uczniom tuż przed tym, jak wyruszą na pierwszy synod w życiu Kościoła, czyli pójdą wspólnie (syn-hodos) do Jerozolimy. Odosobnienie było konieczne, ponieważ droga budziła w uczniach obawy. Do tej pory podróżowali po północnym Izraelu. Jednak po wyznaniu Piotra w Cezarei Filipowej, Jezus nakazał im, aby poszli z Nim do Jerozolimy, gdzie będzie cierpiał, umrze i zmartwychwstanie. Czegoś takiego nie potrafią przyjąć. A kiedy Piotr stara się powstrzymać Jezusa, nazywa go szatanem, wrogiem. Małe wspólnoty są sparaliżowane. Jezus więc zabiera ich ze sobą na górę. Słuchajmy, jak to opowiada święty Marek:
„Po sześciu dniach Jezus wziął z sobą Piotra, Jakuba i Jana i wyprowadził ich na wysoką górę, aby byli sami. I przemienił się przed nimi. Jego odzież stała się lśniąco biała – żadna biel na ziemi nie mogłaby go tak wybielić. Ukazał się im Eliasz z Mojżeszem i rozmawiali z Jezusem. Piotr odezwał się i rzekł do Jezusa: „Mistrzu, dobrze, że jesteśmy tutaj. Zróbmy trzy namioty: jeden dla Ciebie, jeden dla Mojżesza i jeden dla Eliasza?” Nie wiedział bowiem, co ma powiedzieć; tak się przestraszyli. Wówczas powstał obłok i zacienił ich. Z obłoku rozległ się głos: „To jest mój umiłowany Syn, Jego słuchajcie!” Kiedy się rozejrzeli, nie zobaczyli nikogo innego, tylko samego Jezusa.”
Odosobnienie na Górze dodaje im odwagi i nadziei, aby wyruszyć w drogę. Na drogę, na której często im się nie udaje. Nie potrafią uwolnić chłopca opętanego złym duchem. Kłócą się, kto z nich jest największy. Nie rozumieją Pana. Ale są w drodze, z kruchą nadzieją.
I my przygotowujemy się do synodu, wycofując się jak uczniowie do odosobnienia i ucząc się słuchać Pana. Gdy za trzy dni wyruszymy w drogę, często będziemy jak oni: jak oni nie będziemy się nawzajem rozumieć, jak oni się pokłócimy. Ale Pan poprowadzi nas dalej: ku śmierci i zmartwychwstaniu Kościoła. I prośmy Pana również o nadzieję: o nadzieję, że ten synod prowadzi do odnowy Kościoła, a nie do jego podziału; o nadzieję, że będziemy sobie bliżsi jak bracia i siostry. W tym tkwi nasza nadzieja nie tylko dla Kościoła katolickiego, ale dla wszystkich naszych ochrzczonych braci i sióstr. Ludzie mówią o „ekumenicznej zimie”. My mamy nadzieję na ekumeniczne wiosny.
Nasza nadzieja powinna w końcu być nadzieją dla całej ludzkości. Przyszłość planety nie wygląda dobrze. Nasz wspólny dom jest zagrożony katastrofami ekologicznymi. Latem ziemię dotknęły niszczycielskie pożary i powodzie. Małe wyspy znikają pod poziomem morza. Miliony ludzi wyrusza w drogę, aby uciec przed biedą i przemocą. Setki z nich utopiło się w Morzu Śródziemnym, tylko kawałek stąd. Wobec świata, który wydaje się skazany na zniszczenie, wielu rodziców w ogóle nie chce przyprowadzać na niego dzieci. Koszulki z napisem „jesteśmy ostatnim pokoleniem” noszą młodzi ludzie nawet w Chinach. Dlatego ofiarujmy nadzieję całej ludzkości, a zwłaszcza młodym.
Nie wiem, ilu rodziców jest na tym synodzie, ale dziękuję wam, że dbacie o naszą przyszłość. Po trudnym pobycie w strefie granicznej między Sudanem Południowym a Kongiem, siedziałem w samolocie do Wielkiej Brytanii obok dziecka, które przez osiem godzin krzyczało bez przerwy. Wstydzę się to przyznać, ale miałem ochotę je zabić. Czy jednak może być wspanialsza posługa kapłańska niż wychowywanie dzieci i próba otwarcia ich umysłów i serc na obietnice życia? Rodzice i nauczyciele są posłańcami nadziei.
A więc gromadzimy się tutaj w nadziei dla Kościoła i dla całej ludzkości. Jak przezwyciężyć trudność, że nasze nadzieje są tak sprzeczne? Jak wspólnie mieć nadzieję? Nie jesteśmy w lepszej sytuacji niż uczniowie: matka Jakuba i Jana miała nadzieję, że jej synowie wyprą Piotra i zasiądą w chwale po prawicy i lewicy Pana. Jak widać, rywalizacja panuje nawet w najbliższym kręgu przyjaciół Jezusa. Judasz najprawdopodobniej miał nadzieję na powstanie, które wygnaliby Rzymian. Niektórzy z uczniów prawdopodobnie mieli nadzieję, że może przynajmniej nie zostaną zabici. Ale idą. Idą razem. Jaką wspólną nadzieję możemy mieć my?
Podczas Ostatniej Wieczerzy uczniowie przyjęli nadzieję, która leży poza granicami jakiejkolwiek wyobraźni: Ciało i Krew Chrystusa, nową przymierze, życie wieczne. W porównaniu z tą eucharystyczną nadzieją wszystkie ich konflikcyjne nadzieje musiały wydawać się całkowicie niczym (tylko Judasz czuł rozpacz). To jest to, o czym święty Paweł mówi, aby mieć nadzieję przeciw wszelki nadziei (Rz 4,18). To jest nadzieja, która przewyższa wszystkie nasze nadzieje.
Zebraliśmy się jako uczniowie przy Ostatniej Wieczerzy. Nie jesteśmy polityczną areną, na której dyskutuje się i rywalizuje o zwycięstwo. Nasza nadzieja jest eucharystyczna. Po raz pierwszy uświadomiłem to sobie w 1993 roku w Rwandzie, na samym początku ludobójstwa. Chcieliśmy odwiedzić nasze siostry dominikanki na północy kraju, ale belgijski ambasador doradził nam, abyśmy zostali w domach. Kraj był w płomieniach, lecz ja byłem młody i głupi. (Teraz jestem stary i głupi). Tego dnia zobaczyliśmy przerażające rzeczy: przepełnione oddziały szpitalne, w których małe dzieci straciły kończyny w wyniku min i bomb. Jedno dziecko straciło obie nogi, rękę i oko. Jego tata siedział bezradnie obok niego i płakał. Poszedłem wtedy się wypłakać w krzaki, towarzyszyły mi dwa dzieciaki, z których każde skakało na jednej nodze.
Kiedy przybyliśmy do sióstr, nie mogłem wydusić z siebie słowa. W obliczu tak bezsensownej przemocy słowa nie wystarczają. Potem przypomniałem sobie, co mówi Pan: „To czyncie na moją pamiątkę.” Zostało nam przecież coś do zrobienia. Podczas Ostatniej Wieczerzy wydawało się, że wszystko dobiega końca. Jedyną przyszłością były niepowodzenia, cierpienia i śmierć. A w tym najciemniejszym momencie Jezus uczynił najwspanialszy gest nadziei w historii świata: „To jest moje Ciało, które za was będzie wydane. To jest moja Krew, która za was będzie wylana…”. To jest nadzieja, która podnosi nas ponad wszelkie podziały.
Jeden z moich współbraci zamierzał celebrować Mszę Świętą dla sióstr, które musiały się ewakuować na wschodnich terenach Ukrainy. Wszystko miały już spakowane. Jedynym, co mogły jako patenę, było czerwone plastikowe talerzy. Współbrat napisał: „W ten sposób Bóg pokazał nam, że jest z nami. Siedzicie w wilgotnym, zagrzybionym piwnicy, ale Ja jestem z wami. Nie jestem z wami na złotej patenie. Jestem z wami na czerwonym talerzyku dla dzieci…”. To jest eucharystyczna nadzieja dla naszej synodalnej drogi. Pan jest z nami.
Nadzieja płynąca z Eucharystii jest nadzieją na to, co przewyższa naszą wyobraźnię, o czym mówi Księga Objawienia: „Oto wielki tłum, którego nikt nie mógł policzyć, ze wszystkich narodów, plemion, ludów i języków; stali przed tronem i przed Barankiem, odzieni w białe szaty, z palmami w rękach i wołali głosem potężnym: „Naszą zbawienie zawdzięczamy naszemu Bogu, który siedzi na tronie, i Barankowi!”“ (Obj 7,9–10).
To jest ta nadzieja, którą uczniowie dostrzegli na górze w Przemienionym Panu. Nadzieja, która sprawia, że konflikty między naszymi własnymi nadziejami wydają się nieistotne, prawie absurdalne. Czy jeśli naprawdę zmierzamy ku Królestwu, jest to rzeczywiście tak istotne, czy klasyfikujemy się jako tzw. tradycjonaliści, czy progresywiści? (Nawet różnice między dominikanami a jezuitami wydają się nudno nieistotne!) Słuchajmy Go więc, zejdźmy z góry i z ufnością kontynuujmy naszą drogę. Największe obdarowania przyjdą od tych, z którymi się nie zgadzamy – pod warunkiem, że odważymy się ich wysłuchać.
Podczas naszej synodalnej drogi może nas ogarnąć obawa, czy w ogóle cokolwiek osiągniemy. Media prawdopodobnie orzekną, że to wszystko była tylko strata czasu, puste słowa. Będą szukać jedynie tego, czy podjęto „odważne” decyzje w czterech, pięciu kontrowersyjnych sprawach. Ale wydaje się, że uczniowie podczas tamtej pierwszej synody, w drodze do Jerozolimy, także niczego nie osiągnęli. Nawet starali się przeszkodzić w uzdrowieniu ślepego Bartimia. Wydawali się bezsensowni. Kiedy wokół Jezusa zbiera się ogromny głodny tłum, uczniowie pytają: „Czyż można nakarmić tak wielu ludzi chlebem tutaj, na pustyni?” Jezus pyta, co mają? To tylko siedem chlebów i kilka ryb (Mk 8,1–10). To więcej niż wystarczająco. Jeśli na tym synodzie hojne damy wszystko, co mamy, będzie to więcej niż wystarczające. Pan żniwa się o to zatroszczy.
Obok naszego klasztoru w Bagdadzie siostry Matki Teresy prowadzą dom dla porzuconych dzieci. Przyjmują wszystkich bez względu na wyznanie. Nigdy nie zapomnę małej, około ośmioletniej dziewczynki Nuru, która urodziła się bez rąk i nóg, jak łyżką w ustach karmi młodsze dzieci. Możemy wątpić, jaki jest sens drobnych czynów dobra w strefie wojennej. Czy to ma sens? Czy to tylko takie plastry na rozkładające się ciało? My również robimy niewielkie dobre uczynki. Pozwólmy Panu żniwa, aby przyniosły owoce, jakie On chce. Spotykamy się dzisiaj w święto świętej Teresy od Dzieciątka Jezus. Urodziła się sto pięćdziesiąt lat temu. Zaprasza nas, abyśmy podążali jej „małą drogą”, która prowadzi do Królestwa. Mówi: „Pamiętajcie, że nie ma niczego, co byłoby małe w oczach Bożych.”
Primo Levi (1919–1987), Żyd włoski, codziennie dostawał w Auschwitz kawałek chleba od swego współwięźnia Lorenza. Wspomina go w swoim dzienniku (2): „Wierzę, że to rzeczywiście dzięki niemu jestem dziś żywy; a nie dlatego, że dostawałem pomoc materialną, ale że nieustannie przypominał mi – swoją obecnością, naturalną i prostą dobrocią – że poza naszym światem istnieje jeszcze inny świat, że jest coś i ktoś, kto wciąż jest czysty i nie naruszony, niezrujnowany, niesurowy… coś, co trudno nazwać, może jakaś odległa możliwość dobra, dla którego warto przetrwać. Dzięki Lorenzowi udało mi się nie zapomnieć, że i ja jestem człowiekiem.” Ta malutka porcja chleba uratowała jego duszę.
Ostatnie słowa świętego biskupa Dawida, patrona Walii, brzmiały: „Wyście dobrze czynili zwyczajne rzeczy.” Naszą nadzieją jest, że nawet najmniejszy czyn, który w tym synodzie uczynimy, przyniesie owoce przekraczające naszą wyobraźnię. Ostatniej nocy Jezus darzył się samym sobą swoim uczniom. „Daję wam siebie samego.” Podczas synody dzielmy się nie tylko naszymi słowami i przekonaniami, ale sobą samym. Czynmy to z eucharystyczną hojnością. Kiedy otwieramy serca dla drugiego, dokonują się cuda. Uczniowie zebrali wszystkie kawałki chleba i ryb, które zostały po nasyceniu pięciotysięcznego tłumu. Nic nie poszło na marne.
Pozwólcie mi na końcu dodać jeszcze jedno. Piotr stara się odwieść Jezusa od drogi do Jerozolimy, ponieważ nie ma to dla niego sensu. To absurdalne, iść tam, gdzie cię zabiją. Rozpacz nie jest pesymizmem. Rozpacz to strach przed tym, że już nigdy nic nie będzie miało sensu. A nadzieja nie jest optymizmem, ale zaufaniem, że wszystko, czym żyjemy, wszystkie nasze cierpienia i zamieszania kiedyś ujawnią swój sens. Wierzymy, jak mówi święty Paweł, że „teraz poznaję tylko niedoskonale, potem poznam doskonale, tak jak Bóg poznaje mnie.” (1 Kor 13,12).
Bezsensowna przemoc niszczy wszelki sens i zabija nasze dusze. Kiedy święty Oscar Romero (1917–1980), arcybiskup San Salvadoru, odwiedził miejsce masakry dokonanej przez salwadorską armię, natknął się w rowie na ciało małego chłopca: „Był to mały chłopiec, na dnie rowu, z twarzą zwróconą ku górze. Były widoczne dziury po kulach, siniaki po pobiciu i zaschnięta krew. Miał oczy szeroko otwarte, jakby pytał o powód swojej śmierci i nic nie rozumiał” (3). W tej chwili Romero odkrył sens swojego życia, a jednocześnie zaproszenie, aby stracić swoje życie. Tak, bał się aż do końca. Jego martwe ciało było spocone, gdy spojrzał na mężczyznę, który miał go zastrzelić. Ale już nie był niewolnikiem lęku. (Mam nadzieję, że na tym synodzie nie dojdzie do przemocy!)
Może czasem wątpić, czy to ma jakikolwiek sens, ale jeśli będziemy słuchać Jego i siebie nawzajem, zrozumiemy, dokąd zmierzamy. To jest nasze chrześcijańskie świadectwo światu, który często traci wiarę w sens ludzkiego istnienia. Shakespeare'owy Macbeth twierdzi, że życie „jest pustym zgiełkiem idiotów, tylko hałasem i wrzawą i nie znaczy nic” (4). Wspólnym rozważaniem i modlitwą nad fundamentalnymi problemami, którym Kościół i świat stawiają czoła, jednak świadczymy naszą nadzieję w Panu, który nadaje sens każde ludzkiemu życiu.
Każda chrześcijańska szkoła jest świadectwem naszej nadziei w „świecie, który świeci w ciemności i ciemność go nie pochłonęła” (Jan 1,5). „Żadne pytania nie są tutaj zabronione” – takie jest motto akademii, którą w Bagdadzie założyli bracia dominikanie. Pośród strefy wojennej szkoła świadczy o naszej nadziei, że bezpodstawna agresja nie ma ostatniego słowa. Także przeważająca część syryjskiego miasta Homs została zrównana z ziemią przez bezsensowną przemoc. Wśród ruin odnaleźliśmy katolicką szkołę. Holenderski jezuita Frans van der Lugt (1938–2014) odmówił opuszczenia jej pomimo groźby śmierci. Został zastrzelony, gdy siedział w ogrodzie. Odnajdujemy tutaj jego starego egipskiego współbrata, który wciąż nauczał. Wychowywał kolejne pokolenie dzieci w sensownym życiu. Tak wygląda nadzieja.
Różne nadzieje mogą nas dzielić, moi bracia i siostry. Ale gdy będziemy słuchać Pana i siebie nawzajem, gdy będziemy próbować zrozumieć Jego wolę dla Kościoła i dla świata, będziemy zjednoczeni w nadziei, która przewyższa wszystkie nasze niezgody, i pozwolimy się dotknąć Tym, którego święty Augustyn nazwał „pięknem tak starą i tak nową… Skosztowałem Ciebie, a teraz głodny Twojego pokoju” (5). Następnym razem przyjrzymy się innemu tematowi, który może nas dzielić, a mianowicie, co dla nas znaczy, że Kościół jest domem.
(1) Franklin D. Roosevelt
(2) ‘Survival in Auschwitz’
(3) Scott Wright Oscar Romero and the Communion of Saints
(4) Macbeth 5,5; przekład Martin Hilský
(5) Wyznania
