Era l'11 maggio 1940. La Francia si difendeva disperatamente contro l'invasione nemica. Al confine con il Lussemburgo, durante il combattimento cadde un giovane francese, Guy (Vít) Larigaudie, sportivo leggendario in tutta la Francia – famoso soprattutto per essere stato il primo a percorrere in auto il tragitto dalla Francia all'allora Indocina francese. Dopo la sua morte, gli fu trovato una lettera indirizzata a una suora:
Sorellina,
sono ora in trincea. Forse non tornerò. Avevo sogni belli e piani meravigliosi, ma se non fosse per il dolore che proverà la mia povera mamma e la mia famiglia, sarei esultante di gioia. Mi mancava così tanto il cielo, e ora la porta si aprirà presto. Il sacrificio della mia vita non è nemmeno un sacrificio, così grande è il mio desiderio di cielo e di abbraccio divino. Un tempo sognavo di diventare santo e di essere un modello per scout e rover. Quell'ambizione era forse troppo grande per le mie possibilità, ma era il mio sogno. Sono nella squadra di cavalleria e sono così felice che la mia ultima avventura sarà a cavallo...
Così parla il desiderio di Dio, ma anche la passione per la vita e i suoi valori. Ciò che resta di lui sono i suoi appunti e una manciata di brevi prose, che sono un'espressione integrale e piena della sua anima aperta a tutti i bellissimi amori. Se la sua ultima lettera trasmette calma e addirittura desiderio di lasciare questo mondo, non è romanticismo futile di una persona che non ha realmente idea della morte. Vít aveva già affrontato la morte due volte. La prima volta, sull'isola di Tahiti, quando saltando da un'alta roccia in un lago montano ebbe l'impressione di mirare male e di cadere sugli scogli circostanti; la seconda volta, quando durante una navigazione sul Gange la sua barca si capovolse e lui, svegliandosi, si trovò già con i polmoni pieni d'acqua, combattendo disperatamente con l'elemento. Due volte, in un attimo, gli passò davanti tutta la vita e senza illusioni conobbe uniche e vere valori:
Ho capito che ciò che conta nel mondo è solo una cosa, cioè l'amore per Dio, un amore immenso che non conosce confini, l'amore di un bambino che guarda con meraviglia verso la mamma; un amore assoluto, che ci conquista completamente per ogni istante della vita. Quest'amore infantile, straordinario, più tardi cancellerà tutto ciò che in noi è brutto, e rimarrà solo lui, unico e vincente.
Com'è realmente l'amore di Vít per Dio? È così semplice e sorridente, come lui stesso – gli è così cordialmente indifferente ciò che sta facendo in quel momento:
Per amore di Dio è altrettanto bello sbucciare le patate quanto costruire una cattedrale.
Era capace di trasformare la sua vita in un dialogo con Dio:
Durante la mietitura delle carote selvatiche, con una striscia d'erba tra i denti o mentre mi rado al mattino, posso sempre ripetere a Dio, in modo molto semplice, che lo amiamo – e questo vale più di torrenti di lacrime versate sui libri di preghiera. Raccontare a me stesso e cantare tutta la mia vita e i sogni che si intrecciano con il futuro, e così, nel canto, parlare con Dio. Parlare con lui anche quando danziamo di gioia, sia al sole sulla spiaggia o sugli sci nella neve. Avere sempre Dio vicino come un amico a cui ci confidiamo.
Vít vede così tante persone buone e oneste, ma non sante, e osserva:
Ci vorrebbe così poco perché una vita onorevole diventi una vita santa. Basta un po' più d'amore per Dio, un po' più di abbandono alla sua volontà, il pensiero del sacrificio e la perfezione nelle piccole azioni quotidiane. È tutto qui.
Sì, è tutto qui. L'uomo si chiede malinconicamente: Se Vít ce l'ha fatta, perché non io? Davvero non posso? Vít non si sottraeva alle ragazze. Riconosce bene l'influenza di una ragazza sulla formazione di un ragazzo. Sa quanto sia necessario e salutare il completamento reciproco. Non dobbiamo però immaginarlo solo come uno spiritualista. Aveva occhi aperti e sapeva gioire della bellezza. Nel rapportarsi alle donne non vedeva solamente la loro anima, ma anche la loro bellezza fisica, che per lui, uomo di delicata sensibilità, era fonte di elevazione così come una bella idea. E così prega nei suoi appunti:
Signore, fa' che le nostre sorelle ragazze siano graziose nell'aspetto, sorridenti e vestite con gusto. Fa' che siano sane e abbiano un'anima limpida e trasparente. Che portino purezza e grazia lungo i nostri cammini ruvidi. Che siano semplici, materne, senza astuzia e malizia. Fa' che nulla di cattivo si insinui tra loro e noi. E che tutti noi, ragazzi e ragazze, siamo l'uno per l'altro sorgente non di peccato, ma di ricchezza interiore.
Vít era molto coraggioso, saldo e sicuro. È stata certamente una grande grazia, frutto di un'educazione sana e corretta, ma anche risultato di una personalità rigorosa e ascetica. Questo ragazzo allegro, sportivo, amico gentile e ballerino cortese sapeva vigilare molto severamente sulla parte inferiore del suo carattere, che si risveglia in ognuno senza eccezione. Vít riusciva a combattere contro la tentazione anche dormendo per una notte sul pavimento invece che tra le coperte. Era capace di sopportare pazientemente le difficoltà, sebbene piccole, ma molto sgradevoli.
Quando il male minaccia di sommergere l'anima, è bene costringere se stessi almeno a un piccolo mortificazione, per mostrare a Dio il proprio amore. Non salare la minestra, che è insipida, non rimuovere qualcosa che ci ostacola. Questo piccolo atto d'amore è come una chiamata alla grazia, e così la volontà si rafforza.
Sicuramente questa giovane anima coraggiosa ha tratto grande beneficio da una sana educazione scout. Il contatto con la natura nel silenzio e nella solitudine ha aperto il suo cuore ricettivo alla bellezza e alla comprensione dei più alti ideali. Amava appassionatamente vagabondare nella natura e diceva che anche questo si deve imparare. Camminare senza meta da un fiore all'altro, senza sentieri, senza misurare il tempo e i chilometri – da solo. Solo nel silenzio e nella solitudine Dio si fa sentire, e affina la delicatezza dell'anima di un santo e quella di un artista.
C'è un'altra cosa che bisogna sapere su Vít: ciò che è la chiave per capire la sua purezza, grandezza, armonia interiore e bellezza. È il suo amore per la Madre di Dio e per il rosario. Lo portava con sé a ogni passo e ricorda molto oggi il già beato studente italiano, alpinista e automobilista Pier Giorgio Frassati (*1901 – †1925). Il rosario accompagnava Vít in tutti i suoi viaggi come un legame vivo con Dio e con la Vergine Maria. Il ritmo dei suoi passi, le scosse del treno, il rombo del motore corrispondevano al silenzioso ritmo delle sue Ave Maria. Questo decina per un amico, quell'altra per un pilota, questa per i turisti che incontrava, un'altra per una collega e ancora una per i bambini che gli avevano indicato per errore la direzione sbagliata al bivio. Questo era il suo grande segreto. Dopo tali viaggi, Vít de Larigaudie si dirigeva verso il traguardo di cui canta la magnifica canzone "Più vicino a te, mio Dio, solo più vicino a te".
