Pietro Hadraba
„Come ho pianto alle tue inni e canti, così profondamente mi hanno toccato le dolci voci della tua chiesa che canta. Quelle voci penetravano nelle mie orecchie, la verità penetrava nel mio cuore, accendendo il sentimento di pietà, le lacrime mi scorrevano e in esse mi sentivo bene.“
Sant'Agostino, Le Confessioni, 9,6
Roma, inizio del diciottesimo secolo...
La festa della Madonna del Carmine è sempre un grande evento. Un luogo importante di celebrazione è la chiesa carmelitana di Santa Maria di Montesanto in Piazza del Popolo.1 I festeggiamenti iniziano già la sera precedente con i primi vespri e la veglia, e nel giorno della festa si celebra la messa solenne e la sera ci sono i secondi vespri. Anche tutta l'area circostante è decorata, nelle strade adiacenti vengono costruiti archi di luce, la cui catena si snoda fino a Piazza di Spagna e a Piazza S. Carlo.2 Non è solo bellezza per gli occhi, la festa è accompagnata ogni anno anche da una fantastica produzione musicale, affidata alle più grandi celebrità della vita musicale italiana.
Nella primavera del 1707 arriva a Roma un giovane musicista straordinariamente talentuoso, quasi ancora un ragazzo. L'allora cronista Francesco Valesio scrive: „Recentemente è giunto nella nostra città un sassone, che è un eccellente clavicembalista e compositore. Oggi ha suscitato una grande impressione con il suo suono d'organo nella chiesa di San Giovanni in Laterano, a grande meraviglia di tutti...“ Questo giovane di ventidue anni non è altro che Georg Friedrich Händel (1685–1759). Si inserisce rapidamente nella vita musicale di Roma. Ottiene il favore di molti importanti mecenati, come il marchese Francesco Ruspoli e il cardinale Carlo Colonna. Il marchese Ruspoli lo introduce all’Accademia dell’Arcadia. Essa raccoglie l'élite dei più celebri che significano qualcosa in Italia in letteratura, filosofia, arte e tra l'aristocrazia. Fu fondata sotto il patrocinio della regina Cristina di Svezia, una figura controversa che abdicò dal trono, si convertì al cattolicesimo e trascorse gran parte della sua vita a Roma. L'Arcadia si riunisce nei giardini sulla collina Esquilino. I suoi membri includono numerosi cardinali, principi, regine e duchi e progressivamente cinque papi. Solo Händel non può essere accolto, poiché non ha ancora compiuto i richiesti ventiquattro anni...
Il cardinale Pietro Ottoboni è un grande sostenitore della musica e dei musicisti. È mecenate e amico personale di Arcangelo Corelli, al quale offre anche alloggio, sostiene Alessandro Scarlatti, Antonio Vivaldi e Antonio Caldara, e scrive libretto per cantate e oratori. Risiede al Palazzo della Cancelleria. Qui si concentra la vita musicale, quando a Roma viene emesso il divieto di eseguire opera. (I compositori ora si concentrano maggiormente sulla musica per il tempio.) Nel palazzo del cardinale Ottoboni si tengono concerti, ma anche varie competizioni di virtuosismo. In una di queste competizioni, il rivale di Händel è Domenico Scarlatti. Händel vince nettamente nel suonare l'organo. Più tardi, ogni volta che Scarlatti parla di Händel, si segna con il segno della croce... Händel riceve soprannomi come „il Sassone famoso“ o „caro Sassone“.
Il cardinale Carlo Colonna e tutta la sua famiglia sono grandi amici del Carmelo. Per molti anni sostengono l'ordine carmelitano. Colonna paga la musica e i musicisti per la festa della Madonna del Carmine e copre tutte le altre spese legate alla celebrazione della festa nella Città Eterna. All'inizio del 1707 i carmelitani sognano di far musicare i vespri di questa festa, che di solito sono cantati su antiche melodie gregoriane. Si consultano con il loro sostenitore, il cardinale Colonna. Quest'ultimo consiglia caldamente il giovane Händel per questo compito. Così accade che il nobile compito di comporre la musica per la Vergine Maria, per la festa della Madonna del Carmine del 1707, sia affidato a questo ragazzo, straniero e per giunta luterano.
Roma, negli anni venti del tredicesimo secolo...
La comunità di eremiti sul monte Carmelo desidera sempre più urgentemente che il loro modo di vivere venga riconosciuto dal Santo Sede. Poco dopo la fondazione della comunità sul monte Carmelo, infatti, il quarto Concilio Lateranense vieta la fondazione di nuovi ordini che seguono regole proprie. San Francesco riesce comunque a far approvare il suo ordine dal papa. San Domenico raggiunge anch'esso l'approvazione del suo ordine, ma deve scegliere una delle regole già esistenti. La comunità di eremiti, proveniente dal lontano Carmelo, deve affrontare diffidenza in Europa, poiché qui è ancora poco conosciuta e sospettata di essere nata nonostante la decisione del concilio. Nel gennaio del 1226 i carmelitani si rivolgono a papa Onorio III e gli chiedono di riconoscere le loro regole monastiche. Egli le conferma con la bolla „Ut vivendi normam“ del 30 gennaio 1226.3
La leggenda racconta in dettaglio e vividamente le vicende: il papa Onorio III desidera accontentare la richiesta dei carmelitani. Ama la Vergine Maria in modo particolare, poiché stesso cominciò subito dopo gli studi come canonico in Santa Maria Maggiore e tutti ricordano le sue meravigliose omelie sulla Madre di Dio. (Una volta terminata la sua vita terrena, sarà sepolto in questa basilica maggiore dedicata a Maria.) Ora, sarebbe ben felice di riconoscere e approvare la regola carmelitana, se non vi fosse una forte opposizione, soprattutto da parte di due cardinali che sono fermamente contrari. Il preoccupato Onorio sta per cedere a loro, mettendo da parte i testi della regola e cercando di guadagnare tempo.
Quella notte gli appare in sogno la stessa Vergine Maria. È seria, ha un'espressione severa sul viso e gli parla in latino: „Non deve essere opposto al mio desiderio e le questioni da me promosse non devono essere lasciate inascoltate!“4 Gli ordina di non badare agli oppositori e di confermare immediatamente le regole del Carmelo, poiché l'ordine sarà per la Chiesa fonte di grande bene. Poi informa Onorio che entrambi gli opponenti menzionati verranno presto rimossi da questo mondo. Al mattino giunge la notizia scioccante: entrambi i cardinali sono infatti morti improvvisamente quella notte! Onorio fa portare subito il testo della regola e la conferma con la bolla già menzionata.
I fratelli carmelitani sono molto felici. Fin dall'inizio sentono la delicata mano materna di Maria, la protezione del suo manto e la sua guida. Ora la Vergine Maria interviene anche a loro favore con la sua apparizione. Il racconto di questi eventi è custodito con amore nell'ordine, ricordato ogni anno durante l'ufficio notturno nel giorno della festa della Madonna del Carmine e diventa in seguito tema del testo latino del mottetto, che i carmelitani commissionarono per i vespri di questa festa. Inizia con le parole „Saeviat tellus inter rigores“:5
Anche se la terra infuria con crudeltà,
attacca, tempesta, voi carmelitani, non temete!
Anche se Lucifero ruggisce in mezzo alle fiamme,
tramando inganni, ridete alle minacce degli inferi!
Per confermare l'ordine carmelitano,
si rivelerà la Vergine a Onorio che dorme,
la sua luce farà tremolare la notte e
crescerà la sua luce,
così che, rispetto a essa,
il sole è pallido, la luna è pallida.
O dolce notte, chiaro riposo,
rimani a lungo e stabilmente con i carmelitani!6
Che non ti arda la crudele Megera,7
quando brilla la luce amorevole di Maria!
Fedeli stelle, sia vostra cura,8
che i carmelitani siano conservati nel mondo;9
che la vostra pace sia solida e sicura,
con cui devono rendere felici10 i mortali.11
Sotto la protezione di quella così illustre Vergine,
carmelitani, festeggiate la vittoria,
Lucifero è impotente,
innocue sono (le sue) frecce,
carmelitani, esultate! Alleluia!
Questo testo viene dunque affidato al giovane Georg Friedrich per essere musicato. Così anche i testi dei salmi, di cui al tempo c'erano cinque nell'ufficio.
Breve guida alla musica di Händel per la festa
Il mottetto „Saeviat tellus“ è composto per soprano solista con orchestra. La parte di soprano sembra non essere stata scritta per un umano con le sue limitazioni terrene. Soprattutto il primo aria e lo straziante Aleluia finale non prendono in considerazione le possibilità della voce umana. La vertiginosa coloratura, le terzine a un ritmo estremo, come se la soprano avesse le chiavi al collo! Le note veloci si fermano improvvisamente su una lunga nota piatta – e quando non c'è più dove prendere fiato! E poi quelle altezze folli, il „do“ triplo in chiave... È chiaro che il compositore, mentre componeva, si immaginava di sentire cantare da qualcuno che non ha limiti al nostro mondo materiale...
La parte centrale „O dolce notte, chiaro riposo,“ è invece calma, delicata, consolante. In questa musica già lontanamente sentiamo la celebre aria di Händel dal „Messia“ sul Buon Pastore: „He shall feed his flock like a shepherd,“12 piena di tenerezza e amore di Gesù. Qui, nel mottetto per i carmelitani, questa musica ci riempie di tenerezza e amore di Maria, sentiamo la profonda pace divina con cui il Signore benedice i carmelitani. L'Aleluia finale è tra le migliori cose che Händel ha scritto nella vita. Ma non fraintendiamoci: i diritti d'autore appartengono allo Spirito Santo! Georg Friedrich l'ha solo trascritto in chiaro...
Oggi sono noti solo tre salmi musicati da Händel. Il primo a essere completato fu il salmo 110 (109) „Dixit Dominus“, „Il Signore ha detto al mio Signore: Siedi alla mia destra, finché non pongo i tuoi nemici sotto i tuoi piedi.“ È composto per la maggiore orchestrazione: due soprani, contralto, due tenori, basso, coro e orchestra. Il manoscritto porta la data del 4 aprile 1707 ed è probabilmente il più antico autografo di Händel. La musica inizia in modo straordinariamente drammatico e risveglia la nostra attenzione verso la parola di Dio, che profetizza che il Messia non solo sarà il figlio di Davide, ma anche di Dio. Il significato di questo salmo ce l'ha lasciato nel Vangelo di Matteo stesso il Signore Gesù.13 Se ci immergiamo in questa musica, non potremo mai più lasciar passare le parole di questo salmo „scivolare“ nelle orecchie e nella mente senza considerazione. Gli accordi stravolgenti del coro e dell'orchestra ci imprimono la parola del Signore nell'intimo delle ossa. La potenza straziante viene dalla musicazione del testo „Il Signore ha giurato e non si pentirà.“ La doxologia finale è coronata dalla polifonia virtuosa di Händel, che nelle parole „sicut erat in principio“ sfocia in una brillante fuga, che non ha nulla da invidiare alle fughe magistrali del periodo creativo di massimo splendore dell'autore.
Il secondo salmo 113 (112) „Laudate pueri,“ „Lodate, servi del Signore, lodate il nome del Signore,“ è stato completato l'8 luglio, solo una settimana prima dell'inizio della festa. È una straordinaria aria per mezzosoprano con solo di oboe. Evoca un'immagine suggestiva che probabilmente canta questo salmo in cielo la stessa Vergine Maria, Regina del Carmelo. È lei che invita i servi del Signore, i fratelli carmelitani, a lodare il nome del Signore. E il coro risponde effettivamente: i fratelli carmelitani cantano a turno con la loro Regina...
L'ultimo salmo conservato è il salmo 127 (126) „Nisi Dominus“, „Se il Signore non costruisce la casa, invano si affaticano coloro che la costruiscono“, completato solo tre giorni prima della festa! Händel lavora in gran fretta, scadenza che riesce appena a mantenere. Ma non si nota affatto nella composizione. Non c'è una sola nota, né un unico accordo o passaggio di cui potremmo dubitare, se non avrebbero potuto essere scritti in modo diverso. È tutto come se venisse dettato dall'alto... Si sono conservati alcuni schizzi, dai quali risulta come Händel lavorasse. Il suo manoscritto porta le tracce di una grande fretta. Di solito inizia a scrivere a quattro voci, poi a tre, più avanti solo a due e infine solo il basso... Solo punti di riferimento, i contorni più grossolani, le altre voci e tutti i dettagli saranno completati solo in seguito. Infatti, sente già da qualche parte tutta la composizione finita nel tempo finale... Nello studio dei canti gregoriani originali dei carmelitani per i vespri, i musicologi hanno scoperto una cosa sorprendente: Händel nel suo lavoro musicale utilizza molti passaggi e motivi delle melodie gregoriane originali, integrandoli nelle sue composizioni, senza però compromettere il suo personale stile distintivo. Tuttavia, l'ascoltatore di oggi non può percepire ciò, poiché quelle melodie gregoriane non sono oggi comunemente conosciute.
La festa della Madonna del Carmine terminava con una solenne processione verso l'altare della Vergine Maria cantando „Salve Regina“. Si è conservato il „Caeremoniale“ carmelitano (indicazioni per l'esecuzione liturgica del rito) per le vespri della festa della Madonna del Carmine del 1616, che ci documenta ciò. Perciò Händel riceve anche il testo di questa antifona da musicare. Lo fece già nel mese di giugno di quell'anno nella tenuta di campagna di Ruspoli a Vignanello, dove era stato invitato. Le due parti introduttive „Salve Regina“ e „Ad te clamamus“ sono molto intime. Non è solo un saluto rispettoso alla Regina, ma una completa apertura a lei e una consegna anche degli angoli più intimi del cuore alla Madre amata. La terza parte „Eia ergo, Advocata nostra“ inizia con un solista di organo marcato. Durante la celebrazione, si dice che Händel suonò la parte dell'organo lui stesso e quindi scrisse l'assolo per organo per sé. La parte conclusiva „O clemente, o pia, o dolce Vergine Maria“ è tra la musica spirituale più intima mai scritta. La conclusione è come un'estasi, che sfocia in un silenzio totale. È assolutamente impossibile che una musica come questa possa essere composta senza un profondo rapporto con colei alla quale si rivolge la preghiera...
Händel musicò anche altre due antifone: „Haec est Regina virginum“ e „Te, decus virgineum.“ Anche queste erano destinate ai vespri della suddetta festa. Entrambe sono composte come aria da soprano e contralto, accompagnate da archi e basso continuo. Non sono di grande estensione, ma per entrambe si può senza esitazione applicare il detto di Sant'Agostino, introdotto all'inizio di questo articolo. Non è possibile caratterizzarle a parole, sono due diamanti splendidamente rifiniti, incastonati nella corona della Madonna del Carmine... Altre antifone purtroppo non si sono conservate.
Le opere di Händel per la Vergine Maria
Cerchiamo di immaginare la celebrazione così come probabilmente avvenne, anche se abbiamo a disposizione solo alcune informazioni frammentarie e documenti e i dettagli importanti ci sfuggono comunque. Non sapremo mai esattamente cosa portò a far sì che il giovane Händel fosse incaricato della musicazione dei vespri. Tuttavia, è più importante vedere le cose dalla prospettiva della Provvidenza divina: scrivere il mottetto „Saeviat tellus“, musicare cinque salmi solenni, tra cui il famoso „Dixit Dominus“, e ancora „Salve Regina“, è un'opera molto significativa, destinata alla Madre di Dio e all'ordine religioso a lei appartenente, che è in un modo particolare di sua pertinenza.
Ora, a distanza di trecento anni, vediamo come il nostro amato Signore guidò tutti quei fili di apparenti coincidenze, situazioni e sorprendenti coincidenze in modo tale che quest'opera potesse essere realizzata da colui che a lui era stato dato il maggior talento. Possiamo immaginare quale deve essere stata a Roma la concorrenza dura, quanti eccellenti e ben collaudati compositori vi vivevano, che rivalità, invidia, intrighi e complotti vi regnassero. Eppure, l'incarico finisce saldamente nelle mani di questo ventiduenne ragazzo proveniente dall'altra parte d'Europa, protestante, che come compositore ha tutto davanti a sé... Notiamo anche che, persino il divieto di esercitare opera è nel piano di Dio: grazie a questo, il giovane Händel non può essere sedotto e distratto dal teatro. E come mai un luterano musicava testi sulla Vergine Maria? Infatti, il Signore ha per lui altri testi mariani da musicare! I talenti meravigliosi che il Signore ha posto in lui gli permetteranno di intravedere il paradiso musicale e di appuntarvi la musica di là, portandola a noi sulla terra... Mentre il suo cuore si accende d'amore per colei alla quale scrive questa musica. Lei stessa gli ha ottenuto questo amore!
Nel 1703 un devastante terremoto colpì l'Italia. In alcune aree della provincia di Lazio non rimase pietra su pietra. I romani pregano la Vergine Maria, chiedendo protezione per la Città Eterna. Nel giorno della Candelora, i romani vedono un'immensa arcobaleno sopra la città, su cui troneggia la Vergine Maria. I romani sanno di essere stati esauditi, la città sarà salvata! È necessario ringraziare la Madre di Dio per questo. Ogni anno, quindi, nel giorno anniversario si tengono funzioni di ringraziamento. Anche il giorno della Candelora del 1708 ci sarà una funzione di ringraziamento.14 Pertanto, il cardinale Ottoboni consegna a Händel altri testi da musicare, questa volta italiani, che descrivono quell'evento miracoloso. Durante la funzione, verrà poi eseguita una nuova cantata „Donna, che in ciel,“ composta appositamente per questa occasione.15 Il Signore ha ancora predisposto, affinché la sua Madre possa essere ringraziata con una bella musica proprio da „caro Sassone“...
Musica a lungo inaccessibile
Nonostante la giovane età del compositore, la musica di Händel composta per la festa della Madonna del Carmine raggiunge un grado straordinario di maestria, paragonabile alle sue migliori opere successive. Come mai quest'opera non è stata eseguita almeno con la stessa frequenza di opere come il Messia? Perché è andata persa. Ha riacquistato la luce del mondo solo di recente. La moderna esecuzione e la ricostruzione delle vespere carmelitane di Händel sono state possibili grazie alla scoperta di alcuni volumi di canti carmelitani in un archivio privato di Roma e alla casuale scoperta di due antifone legate alla festa carmelitana, musicati da Händel, insieme ad altri materiali, provenienti dal soggiorno dell'autore a Roma, in una casa a Manchester nel 1985, cioè nell'anno del trecentesimo anniversario della nascita di Händel.16
Alcuni musicologi ritengono che alcune composizioni, che oggi consideriamo parte della musicazione di Händel per le vespere carmelitane, potrebbero originariamente essere state composte per altri committenti. Il salmo „Dixit Dominus“ e l'antifona „Salve Regina“ erano infatti spesso musicati come mottetti separati. Ma anche se queste opere fossero state scritte per un’altra occasione, all'epoca era del tutto comune utilizzare anche tali opere già composte altrove. Lo stesso Händel utilizzò il finale dell'Aleluia di „Saeviat tellus“ nel 1724 come finale di un altro mottetto sul testo italiano „Silete Venti“ (che parla dell'amore per il Signore Gesù) e il famoso Aleluia del „Messia“ nell'opera „Foundling Hospital Anthem“ (componendo per un concerto di beneficenza per raccogliere fondi per l'apertura di un orfanotrofio).
Oggi non è possibile dire con certezza quali opere siano state eseguite esattamente durante la festa nel 1707 e come si sia svolta la celebrazione. Alcuni musicologi ritengono che Händel non musicò tutti e cinque i salmi e tutte le antifone, e che quindi gran parte delle vespere fosse cantata in antico canto gregoriano. Secondo questa ipotesi, nel 1987 il coro britannico „Taverner Choir & Players“ con Andrew Parrott tentò di ricostruire le vespere carmelitane. È nato un album di due CD, su cui sono registrati completamente i secondi vespri cantati in latino dalla schola sulle melodie gregoriane, e in essi sono inserite le sette parti musicati da Händel.17 Un'altra opinione sostiene che le parti delle vespri che Händel non musicò furono completate in quel tempo da composizioni di altre autori (o autori), cosa che all'epoca si faceva anche. Tuttavia, fino ad ora non è stato fatto alcun tentativo di compilare un programma della celebrazione dell'epoca secondo questa ipotesi. Pertanto riteniamo più probabile che esistessero solo composizioni di Händel e che le altre parti delle vespri siano state realmente lasciate nel canto gregoriano.
Dalla prima moderna esecuzione e dalle prime registrazioni l'opera sta guadagnando interpreti e ascoltatori in tutto il mondo. Ma né i musicisti né il pubblico del mondo secolarizzato di oggi hanno generalmente idea dei legami spirituali che hanno portato alla creazione di quest'opera. Tuttavia, tutti sentono unanimemente quella straordinaria carica spirituale che emana da essa, indipendentemente dal fatto che nel loro vivere professino e praticano la fede o no. La complessità delle parti vocali è così alta che sono realizzabili solo per un ristretto numero dei più talentuosi. Questo però non impedisce a molte aspiranti cantanti e studenti di conservatorio di provarci. L'attrattiva e la popolarità dell'opera sono così grandi che è stata persino creata una registrazione didattica su CD di queste vespere senza parti soliste, solo orchestra, coro e organo. Affinché le soprano possano anche cantare a casa con l'accompagnamento di tutti gli strumenti e creare a casa un'illusione di un'interpretazione concertistica.
Se prendiamo in mano qualsiasi storia della musica europea e la apriamo nel punto che tratta del barocco nella prima metà del diciottesimo secolo, leggeremo molti nomi sonori di compositori – certamente eccezionali. Ognuno di loro avrebbe potuto musicare molto bene le vespere per i carmelitani. Ma ci sono solo due nomi di giganti musicali che hanno superato il più fitto dei filtri della storia e che con la loro genialità sovrastano tutti gli altri: Johann Sebastian Bach e Georg Friedrich Händel. Il primo, pur essendo anch'egli luterano, compose per la Madre di Dio il più bello Magnificat mai scritto nella storia. Il secondo è stato scelto dalla Vergine Maria per scrivere il tesoro musicale più bello e raro per il Carmelo, per il suo ordine, per quella „cosa che lei promuove“... Carmelitae, jubilate! Alleluia!
