Hadraba Péter
„Ahogy sírtam a te hímnusaid és énekeid alatt, annyira meghatottak a te éneklő egyházad gyönyörű hangjai. Ezek a hangok behatoltak a füleimbe, az igazság a szívembe jutott, ezzel fellobbant a jámborság érzése, könnyek folytak le az arcomon, és jó volt benne.”
Szent Ágoston, Vallomások, 9,6
Róma, a tizennyolcadik század elején...
A Karmelhegyi Szűzanya ünnepe, a „Madonna del Carmine”, itt mindig nagy esemény. A Nagy események helyszíne a Santa Maria di Montesanto karmelita templom a Piazza del Popolonál.1 Az ünneplés már a vigíliával kezdődik az első esti dicséret és vigília keretében, az ünnep napján ünnepélyes szentmisét tartanak, és este a második esti dicséret következik. Az egész környék ki van díszítve, a szomszédos utcákban fényív szerkezeteket állítanak fel, amelynek láncolata a Piazza di Spagnahoz és a Piazza S. Carlohoz húzódik.2 Ez nemcsak a szemnek szóló szépség, hanem az ünnepet minden évben egy fantasztikus zenei produkció is kíséri, amelyet az olasz zene világának legnagyobb hírességei bíznak meg.
1707 tavaszán egy rendkívül tehetséges fiatal zenész érkezik Rómába, aki szinte még gyerek. A korabeli krónikás Francesco Valesio írja: „Nemrégiben érkezett városunkba egy szász, aki kiváló csembalista és zeneszerző. Ma hatalmas benyomást tett orgonájával a Szent János-templomban a Lateránban, mindenki meglepetésére...” Ez a huszonkét éves fiatalember nem más, mint Georg Friedrich Händel (1685–1759). Gyorsan bekapcsolódik Róma zenei életébe. Több fontos mecénás, Francesco Ruspoli márki és Carlo Colonna bíboros kegyét nyeri el. Ruspoli márki behozza őt az Accademia dell’Arcadia-ba. Ez az akadémia összegyűjtötte a legjelesebb személyiségeket, akik valamit jelentenek Olaszországban irodalomban, filozófiában, művészetben és a arisztokráciában. A svéd Kristina királynő patrónától indult el, ő egy vitatott személyiség, aki lemondott a trónról, katolikusra konvertált, és a későbbi életének nagy részét Rómában töltötte. Az Arkádia az Esquilino domb kertjeiben találkozik. Tagjai között voltak számos bíborosok, fejedelmek, királyok és hercegek, s fokozatosan öt pápa is. Csak Händelt nem tudják felvenni, mivel még nem töltötte be a huszonnégyet...
Pietro Ottoboni bíboros a zene és zenészek nagy támogatója. Mecénása és Arcangelo Corelli személyes barátja, akinek lakhatást is biztosít, Alessandra Scarlatti, Antonio Vivaldi és Antonio Caldara támogatásában is részt vesz, maga költeményeket is ír kantátákhoz és oratóriumokhoz. A Palazzo della Cancelleria-ban székel. Itt összpontosul a zenei élet, miután Rómában betiltották az opera előadását. (A zeneszerzők most még inkább a templomi produkciókra összpontosítanak.) Ottoboni bíboros palotájában koncerteket rendeznek, de különböző virtuozitási versenyek is zajlanak. Az egyik ilyen alkalommal Händel ellenfele Domenico Scarlatti. Händel a zongorán való játékban lesöpri ellenfelét. Később, valahányszor Scarlatti Händelről beszél, keresztet vet...
Carlo Colonna bíboros és egész családja nagy barátai a Karmelnek. Hosszú évek óta támogatják a karmelita rendet. Colonna fizeti a zenét és a zenészeket a Karmelhegyi Szűzanya ünnepére, és fedezi az ünnepségekkel kapcsolatos egyéb kiadásokat is. 1707 elején a karmeliták arról álmodoznak, hogy az idén zenésítik meg a dicséretet az ünnep kapcsán, amelyeket általában a rendben régi gregorián dallamokra énekelnek. Erről tárgyalnak Colonna bíborossal, aki javasolja nekik erre a feladatra a fiatal Händelt. Így jön létre, hogy a megtisztelő feladat, hogy megkomponálja a zenét a Szűzanyáért, a 1707-es Madonna del Carmine ünnepélyre, rábízva ezt a fiatalembernek, külföldinek, ráadásul luteránusnak.
Róma, a tizenkettedik század 20-as évei...
A Karmel hegyén élő remete közösség egyre sürgetőbben vágyik, hogy életmódjukat a Szent Szék elismerje. Nem sokkal azután, hogy a Karmel hegyén a közösség létrejött, a IV. lateráni zsinat betiltja új rendek alapítását, amelyek saját szabályaik szerint működnek. Szent Ferenc ezt mégis meg tudja szerezni, az ő rendjét a pápa megerősíti. Szent Domonkos szintén elérte rendjének jóváhagyását, de nem marad más választása, mint hogy egy már létező rendet válasszon. A közösség remete, amely a távoli Karmelből származik, Európában bizalmatlansággal kell szembenéznie, mivel eddig keveset ismerik, és gyanakvóak, hogy a zsinat említett döntése ellenére alakultak meg. 1226 januárjában a karmeliták a III. Honorius pápához fordulnak, és kérik, hogy ismerje el szerzetesi szabályaikat. Ezt 1226. január 30-án a szabályokat megerősítő bulájával megerősíti.3
A legenda részletesen és színesen meséli el az események lefolyását: III. Honorius pápának az a szándéka, hogy eleget tegyen a karmeliták kérésének. Különös szeretettel viseltetik a Szűzanya iránt, hiszen az ő tanulmányai után azonnal kanonokként kezdte meg működését a Santa Maria Maggiore-ban, és mindenki fülében ott zengenek gyönyörű homíliái az Isteni Anyáról. (Amikor egyszer befejeződik földi vándorútja, a legnagyobb Mária-bazilikában fogják eltemetni.) Most szívesen elismerné és jóváhagyná a karmelita rendet, csupán azért, mert van egy erős ellenállás, különösen bizonyos két bíboros, akik nagyon elleneznek. A szorongó Honorius már-már behódol nekik, félreteszi a rendi szövegeket, időt akar még nyerni.
Az éjjel Panna Mária jelenik meg neki álmában. Komoly, az arca szigorú, latinul beszél hozzá: „Az én kívánságomat nem szabad megakadályozni, és az ügyeket, amelyeket javaslok, nem hagyhatják figyelmen kívül!”4 Megparancsolja Honoriának, hogy ne törődjön az ellenfelekkel, és hogy azonnal erősítse meg a Karmel szabályait, mivel a rend az egyház számára hatalmas jót fog hozni. Ezután Honoriának elmondja, hogy a két említett ellenfelét hamarosan el fogják távolítani ebből a világból. Reggel megdöbbentő hír érkezik: a két bíboros éjjel valóban váratlanul meghalt! Honorius azonnal elébe hozatja a rend szövegét, és megerősíti azt a bulával, amiről már beszéltünk.
A karmelita testvérek nagy örömben vannak. Az elejétől kezdve érzik Mária gyengéd anyai kezét, a palástjának védelmét és irányítását. Most a Szűzanya is beavatkozik a javukra a megjelenésével. Ezeknek az eseményeknek a történetét a rend szeretettel megőrzi, minden évben emlékeznek rá az éjjeli órákban a Karmelhegyi Szűzanya ünnepén, és később a rendi nešporához készült latin szöveges motettákká válik. Kezdődik a szavakkal: „Saeviat tellus inter rigores“:5
Ha a föld vadul tombol,
támad, zúg, ti karmeliták, ne féljetek!
Még ha Lucifer ordít is a lángok között,
csapdákat állít, a pokol fenyegetéseire csak nevessetek!
Hogy megerősítse a karmelita rendet,
Panna Mária megjelenik az alvó Honoriának,
fénye beragyogja az éjszakát és olyan mértékben
jelenik meg, hogy vele összehasonlítva
a nap halvány, a hold is elhalványul.
Ó, édes éj, fényes béke,
tarts sokáig a karmelitáknak, és nyugodtan!6
Ne bántson a legártalmasabb Megéra,7
míg Mária szeretetteljes fénye ragyog!
Hű csillagok, legyen a ti gondos figyelmetek,8
hogy a karmeliták megmaradjanak a világban;9
legyen a békétek szilárd és biztonságos,
amellyel elragadniuk10 a halandókat.11
Segítsen nekunk a Panna ilyen jelentős védelmében,
karmeliták, ünnepeljétek a győzelmet,
Lucifer tehetetlen,
ártalmatlanok (az ő) nyilai,
karmeliták, örvendjetek! Alleluja!
Ezt a szöveget tehát a fiatal Georg Friedrich kapta megzenésítésre. A zsoltárok szövegeit is, amelyekből abban az időben öt volt az officiumban.
Rövid útmutató Händel zenéjéhez az ünnephez
A „Saeviat tellus” motettát szóló szopránra és zenekarra komponálták. A szoprán részét mintha nem is írták volna az emberi korlátokkal rendelkező számára. Különösen az első ária és a lenyűgöző záró Alleluja nem veszi figyelembe az emberi hang lehetőségeit. Lenyűgöző koloráta, triolák borzalmas tempóban, mintha a szopránnak a nyakában billentyűk lennének! A gyors hangok hirtelen megszakadnak egy hosszú egyenes hangra – amikor már nincs is hová venni a lélegzetet! És akkor azok a őrült magasságok, a hármas pontozású „c”... Valószínűleg a zeneszerző, amikor komponált, valakit hallott énekelni, aki nincs korlátozva a mi anyagi világunkban...
A középső rész „Ó, édes éj, fényes béke” viszont nyugodt, szép, vigasztaló. Ebben a zenében már távolról halljuk Händel későbbi, rendkívül híres áriáját a „Messiás”-ból, a Jó Pásztorról: „He shall feed his flock like a shepherd,”12 tele Jézus gyengédségével és szeretetével. Itt a karmeliták számára készült motettában e zene által a Szűzanya gyengédsége és szeretete tölt el minket, érezzük a mély Isten békét, amellyel az Úr megáldja a karmelitákat. A végső Alleluja a legjobbak közé tartozik, amelyet Händel valaha írt. De ne tévedjünk: a szerzői jogok a Szentléleké! Georg Friedrich csupán tisztázta ezt...
Ma már csak három Händel által megzenésített zsoltár ismert. Az első, amelyet befejezett, a 110. (109) zsoltár „Dixit Dominus”, „Az Úr mondta az én Uramnak: Ülj a jobbomra, amíg ellenségeidet a talpad alá nem helyezem.” A legnagyobb összetételű: két szoprán, alt, két tenor, basszus, kórus és zenekar. A kézirat dátuma 1707. április 4., és valószínűleg a legkorábbi fennmaradt Händel-autográf. A zene rendkívül drámaian kezdődött, és felhívja figyelmünket Isten szavára, amely előre jelzi, hogy a Messiás nemcsak Dávid fia, hanem Isten fia is. E zsoltár értelmezését magával Jézus Úr hagyta ránk a Máté evangéliumában.13 Ha belemerülünk ebbe a zenébe, soha többé nem tudjuk a zsoltár szavait úgy hallgatni, hogy azok „átmenjenek” a fülünkön és a gondolatainkon. Lenyűgöző akordok a kórusból és a zenekarból belevésik az Úr szavát csontig. A zenekari szöveg megzenésítése „Az Úr megesküdött és nem bánta meg.” A záró doxológia Händel virtuóz polifóniájával koronázódik, amely a „sicut erat in principio” szavakkal a csillogó fúgába torkollik, amely nem marad el a mesterképző fúgák mestermunkáitól.
A második zsoltár, a 113. (112) „Laudate pueri,” „Dicsérjétek az Úr szolgái, dicsérjétek az Úr nevét,” július 8-án készült el, ami csak egy héttel a ünnep kezdete előtt van. Egy csodálatos mezzoszoprán ária oboa szóló kísérettel. Sugallja a képzelődésünket, hogy így énekelheti ezt a zsoltárt a mennyben maga a Szűzanya, Karmel Királynője. Ő buzdítja az Úr szolgáit, a karmelita testvéreket, hogy dicsérjék az Úr nevét. És a kórus valóban válaszol: a karmelita testvérek váltakozva énekelnek a Királynőjükkel...
Az utolsó fennmaradt zsoltár a 127. (126) zsoltár „Nisi Dominus”, „Ha az Úr nem építi a házat, hiába dolgoznak, akik építik”, amelyet csak három nappal az ünnep előtt fejeztek be! Händel nagy sietséggel dolgozik, alig tartja be a határidőt. Azonban a kompozíción ez egyáltalán nem látszik. Egyetlen hangjegy, egyetlen akkord vagy passzus sem található, amelyik kérdésessé tenné, hogy másképp is meg lehetett volna írni. Minden mintha fentről lenne másolva... Megmaradtak néhány skiccek, amelyeken látható, hogy Händel hogyan dolgozott. A kéziratán a nagy sietség nyomai láthatók. Általában négy szólamot jegyez fel, aztán hármat, egy kicsit később már csak kettőt, végül már csak basszust... Csak valami támpontok, legdurvább vázlatok, a többi szólama és minden részlet később lesz kiegészítve. Valahonnan hallja már az egész befejezett zenét a végső tempóban... A karmeliták eredeti gregorián dallamait, amelyeket az ünnepi órákhoz használtak, tanulmányozva a zenetudósok figyelemre méltó dolgot fedeztek fel: Händel a megzenésítésében számos részletet és motívumot használ a megfelelőes gregorián dallamokból, és beépíti őket a műveibe, anélkül, hogy ezzel bármilyen módon megzavarta volna a saját stílusát. Ez azonban a mai hallgatók számára már nem észlelhető, mivel ezek a gregorián dallamok ma már nem ismertek.
A Madonna del Carmine ünnepe ünnepélyes körmenettel zárult a Szűzanya oltára felé, közben a „Salve Regina” énekelték. Megmaradt a karmelita „Caeremoniale” (az ünnep liturgikus eljárásaihoz adott útmutatás) a Karmelhegyi Szűzanya ünnepén, amely 1616-ból származik, és ezt megerősíti. Händel így megkapta a „Salve Regina” antifona szövegeit is megzenésítésre. Ezt már júniusban tette meg, abban az évben a Ruspoli vidéki birtokán Vignanellóban, ahová akkor meghívták. A „Salve Regina” és „Ad te clamamus” két bevezető része nagyon belsőséges. Nem csupán tiszteletteljes üdvözlet a Királynőnek, hanem a legintimebb szívük legapróbb zugainak teljes megnyitása is Kedves Anyájuknak. A harmadik rész, az „Eia ergo, Advocata nostra”, hangsúlyos orgonaszólóval kezdődik. Az ünnepen állítólag Händel saját maga játszotta az orgonapártot, tehát ezt az orgonaszólót magának írta. A záró rész „O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria” a valaha írt legbelsőbb szellemi zenéhez tartozik. A befejezés extázissá válik, amely teljes csendbe megy át. Teljesen lehetetlen, hogy egy ilyen zene születhessen a Szűzanya iránti mély kapcsolat nélkül...
Händel még két antifonát is megzenésített: a „Haec est Regina virginum”-ot és a „Te, decus virgineum”-ot. Ezeket is az ünnepes esti dicséretekhez szánták. Mindkettő szoprán és altáriai formájában van, vonósok és basso continuo kísérik. Terjedelme nem nagy, de mindkettőre egyértelműen érvényes az augusztini szent szavak, amelyek az ezen írás elején találhatóak. Szavakkal egyszerűen nem lehet őket jellemezni, két gyönyörűen csiszolt gyémánt, amelyek a Karmelhegyi Szűzanya koronájába vannak beillesztve... Sajnos további antifonák nem maradtak fenn.
Händel zeneművei a Szűzanya számára
Megpróbálják elképzelni, hogyan történhetett az ünnepség, ahogy az akkor történt, de rendelkezésünkre áll csak néhány töredékes hír és dokumentum, és a fontos részletek továbbra is hiányoznak. Soha nem fogjuk megtudni pontosan, miért éppen fiatal Händelt bízták meg a nešpor megzenésítésével. Fontosabb azonban látni a dolgokat a Gondviselő Isten nézőpontjából: megírni a „Saeviat tellus” motettát, megzenésíteni öt ünnepi zsoltárt, köztük a híres „Dixit Dominus”-t, és még a „Salve Regina”-t, ez egy nagyon fontos munka, amely a Szűzanyának és annak a szerzetesrendnek van szánva, amely neki van, amely különösképpen őhozzá tartozik.
Most, háromszáz év távlatából látjuk, hogyan vezette a mi kedves Úr minden szálat a látszólagos véletlenek, helyzetek és csodás egybeesések miatt, így azt a művet valósíthatta meg, amelyet a legnagyobb hitelekkel ruháztak fel az ilyen feladatokra. Képzeljük el, hogyan kellett lenni a Rómában lévő kemény versenynek, hány kiemelkedő és jól bevált zeneszerző élt itt, mennyi rivalizálás, irigység, intrika, áskálódás uralkodott. Mégis ez a feladat egy biztonságos úton jutott el ehhez a huszonkét éves fiúhoz, akit a kontinens másik végéről érkezett, protestánsként, aki mint zeneszerző, még csak az életét kezdte... Vegyünk észre azt is, hogy még az opera előadásának tilalma is Isten tervében van: emiatt a fiatal Händel nem tudott elcsábulni és eltévedni a színházzal. És hogyan írhat luteránus a Szűzanyáról szóló szövegeket? A Jó Isten számára még vannak más mariánus szövegei a megzenésítésére! Az Ő kivételes képességei, amelyeket az Úr belé helyezett, lehetővé teszik, hogy belátja a zene mennyországát, és onnan szinte átmásolja a zenét, és elhozza számunkra a földre... Miközben a szíve lángra lobban iránta, akiért ezt a zenét írja. Ő magának ezt a szeretetet kérte!
1703-ban Itália pusztító földrengés sújtotta. Lazio tartomány néhány területén nem maradt egy kő a kövön. Rómaiak a Szűzanyához imádkoznak, kérve a Végső Város védelmét. Hromláskor a rómaiak láthatják, ahogy egy hatalmas szivárvány terjed a város fölött, melynek trónján maga a Szűzanya ül. A rómaiak tudják, hogy meghallgatták őket, a város megmenekül! A Boldogságos Anyát meg kell köszönni. Évente rendeznek hálaadó istentiszteleteket a születésnapján. 1708 Hromlása napján is hálaadó istentiszteletet fognak tartani.14 Ottoboni bíboros ezért átadja Händel számára újabb szövegeket, ezúttal olaszokat, amelyek ezt a csodálatos eseményt írják le. Az istentisztelet alatt egy teljesen új kantátát játszanak „Donna, che in ciel,” „Asszony, aki a mennyben,” amit külön erre az alkalomra írtak.15 Az Úr megint úgy intézte, hogy a Szűzanyának szép zenében köszönhesse meg, éppen „caro Sassone”...
A zene sokáig nem volt hozzáférhető
A zeneszerző fiatal kora ellenére Händel zene, amelyet a Madonna del Carmine ünnepére írt, rendkívül magas szintű mesterségbeli tudással bír, amely a legjobb későbbi műveivel összehasonlítható. Hogy miért nem játszották ezt a művet legalább olyan gyakran, mint például a Messiást? Azért, mert elveszett. Csak nemrégiben látott napvilágot. A Händel karmelita nešporainak modern előadását és rekonstrukcióját lehetővé tette néhány kötet felfedezése a karmelita énekek közül egy római magánarchívumban, valamint a Händel által megzenésített két antifona véletlenszerű felfedezése, más anyagokkal együtt, amelyek a szerző római tartózkodása alatt az egyik manchesteri ház területén állnak 1985-ben, a Händel születésének háromszázadik évfordulóján.16
Néhány zenetudós úgy véli, hogy egyes kompozíciók, amelyeket ma Händel karmelita nešporainak részének tekintünk, eredetileg más megbízók számára készültek. A „Dixit Dominus” zsoltárt és a „Salve Regina” antifonát valóban gyakran megzenésítették önálló motettáként. De még ha ezek a darabok más alkalomra is íródtak volna, abban az időben teljesen elterjedt volt, hogy még a korábban megzenésített műveket nyugodtan felhasználhatták máshol is. Magát Händelt is arra használták, hogy a „Saeviat tellus” záró Alleluját 1724-ben átírta egy másik olasz szövegre „Silete Venti” (a szeretetet Jézushoz szóló dala), és a „Messiás”-ból való híres Alleluját a „Foundling Hospital Anthem” (egy jótékonysági koncerten írták, hogy pénzt szerezzenek árvaházak megnyitásához).
Ma már biztosan nem mondható el, hogy milyen darabok kerültek bemutatásra az ünnep során 1707-ben, és hogy pontosan hogyan zajlott az ünnepség. Néhány zenetudós úgy véli, hogy Händel nem zenésítette meg az összes öt zsoltárt és antifonát, és emiatt a nešporák jelentős része a régi gregoriánban énekeltek. E hipotézis alapján 1987-ben megpróbálta a brit „Taverner Choir & Players” Andrew Parrott vezetésével rekonstruálni a karmelita nešporákat. Egy dupla CD album készült, amelyben a teljes második nešporákat latinul énekelték a gregorián dallamokra, és közé keveredtek a Händel által megzenésített hármas énekek.17 Más nézetek szerint a zsoltár nešporáinak olyan részeit, amelyeket Händel nem zenésített meg, abban az időben egy másik szerző (vagy szerzők) kompozícióival egészítették ki, ami akkoriban szintén szokás volt. E hipotézis alapján azonban még nem történt kísérlet arra, hogy kialakítsák a programot a felvonulás alapján. Tehát valószínűbbnek tartjuk, hogy csak Händel kompozíciói léteztek, és hogy a nešporák többi része valóban a gregoriánokban maradt.
Az első modern előadás és felvételek óta a mű világszerte népszerűvé vált az előadók és a hallgatók számára. De sem a zenészek, sem a mai szekularizált világ közönsége többsége nem tudja a mű szellemi összefüggéseit. Mégis mindenki egyetérthet abban, hogy az egyedülálló lelki töltet, amely belőle árad, független attól, hogy az életben vallják vagy gyakorolják-e a hitet, vagy sem. A hangszólamok nehézségi foka pedig olyan magas, hogy csak a legkiválóbbak számára teljesíthetők. Ennek ellenére nem akadályozza meg, hogy sok énekes tehetség próbálkozzon. A mű vonzereje és népszerűsége annyira nagy, hogy készült edukatív CD felvétel a nešporákhoz, szóló részek nélkül, csak zenekar, kórus és orgonakísérettel. Ez lehetővé teszi a szopránok számára, hogy otthoni környezetükben is énekeljenek az összes hangszer kíséretével, és megteremtsenek egy koncertélményt.
Bármit is vegyünk a kezünkbe az európai zene történeteiből, és kinyitjuk az első felét, amely a tizennyolcadik század barokk részéről szól, sok neves zeneszerzőt fogunk olvasni – biztosan kiemelkedőket. Mindegyikük képes volt volna a karmelitáknak jól megzenésíteni a nešporát. De csak két zenemusical mester létezik, akik áthaladtak a történelem legsűrűbb rostáján, és akik egyedülálló zsenialitással felülmúlják a többit: Johann Sebastian Bach és Georg Friedrich Händel. Az első, aki szintén luteránus, a Boldogságos Szűznek a legszebbet komponálta, amely valaha a történelemben megszületett: a Magnificatot. A második az, akit a Szűzanya választott, hogy megírja a legszebb és legértékesebb zenei ékszert a Karmel számára, az Ő rendjéért, amely a „dolog, aminek ő közel áll”... Karmeliták, örvendjetek! Alleluja!
