Społeczność i nadzieja

Jean Vanier

Kiedy mam mówić¹ o wspólnocie i nadziei,² chcę zacząć od opowieści o Erikie. Jak wiecie, w wspólnocie Archa żyjemy razem z osobami z ciężkimi niepełnosprawnościami. Tworzymy z nimi wspólnotę, która razem się modli i razem ma nadzieję. To nie oznacza, że życie we wspólnocie zawsze jest łatwe, ale wy to wiecie. Chciałbym więc zacząć od opowiedzenia o Erikie, ponieważ stoimy twarzą w twarz z tajemnicą. Erik był młodym człowiekiem, którego znaleźliśmy w pewnym szpitalu psychiatrycznym. Był niewidomy, głuchy, nie mógł chodzić – myślę, że nigdy w życiu nie widziałem młodego człowieka z tak wielkim cierpieniem.

Żyjemy w świecie, w którym słabi są odrzucani. I my boimy się tych, którzy są słabi. Około osiemdziesięciu procent dzieci z zespołem Downa jest zabijanych w wyniku aborcji. Niepełnosprawni są uważani za ciężar. Ludzie często się ich boją, rodzice są w zakłopotaniu. A jednak przed nami otwiera się tajemnica. Chciałbym mówić do was o tym, co [my w Archa] odkrywamy: że w rzeczywistości osiągamy uzdrowienie przez tych, których odrzucamy. Wiele osób z was zna historię Franciszka z Asyżu. Franciszek mówił, że zawsze nienawidził trędowatych. Odpychali go, czuł od nich wielką awersję. W jego Testamencie stoi, że pewnego dnia Pan doprowadził go do trędowatych i on z nimi pozostał. A kiedy ich opuszczał, mówi: „W moim duchu i w moim ciele była nowa słodycz – i od tej pory służyłem Panu.”³ W czasach Franciszka w Europie było około dwudziestu tysięcy trędowatych, a na trędowatych patrzono jak na winowajców. Trąd był uważany za Bożą karę⁴ i trędowaci tułali się bez celu lub byli zamykani w leprozoriów.

Ludzie tacy jak Erik mają z nimi coś wspólnego. Około sto lat temu, a także i dużo później, być może pięćdziesiąt lat temu, nadal istniały miejsca takie jak Staten Island w Nowym Jorku,⁵ gdzie zamknięto około siedmiu tysięcy osób z niepełnosprawnościami. Dziś możecie znaleźć niepełnosprawnych ludzi na ulicy lub umieszczonych w różnych placówkach, czy zamkniętych na oddziałach psychiatrycznych. Mam z nimi doświadczenie: odwiedzałem tych, którzy są najbardziej odrzucani – tych, którzy są uważani za wariatów, szaleńców lub niebezpieczne osoby. Naszym powołaniem w wspólnocie Archa jest żyć z nimi, wspólnie celebrować życie i radować się!

Chciałem wam opowiedzieć o Erikie, ponieważ Erik był dla mnie bardzo ważny. Spotkaliśmy go, gdy miał zaledwie dziesięć lat, w pewnym szpitalu psychiatrycznym. Był w psychiatryku, ponieważ był głuchoniewidomy. Pielęgniarki i inni ludzie nie wiedzieli, jak się do niego odnosić. Kiedy się do niego zbliżyli, mocno ich ściskał, ponieważ pragnął kontaktu. Jego matka bardzo cierpiała. Miała już troje dzieci, a gdy dowiedziała się, jak ciężkie upośledzenie ma Erik, poczuła się całkowicie zagubiona. Jej mąż jeździł ciężarówką, więc był wciąż nieobecny. Zyskałem duże doświadczenie z rodzicami dzieci z niepełnosprawnościami, więc założyliśmy organizację o nazwie „Wiara i światło”: małą wspólnotę wsparcia dla rodziców, ich synów i córek, przyjaciół itd. Obecnie mamy około 1500 tych wspólnot w prawie każdym kraju na świecie. Zobaczyłem więc z bliska ból rodziców, z chrześcijańskiego i niechrześcijańskiego punktu widzenia, ale także to, że w głębi sumienia tych ludzi istnieje poczucie, że jeśli mają niepełnosprawnego syna lub córkę, to jest to kara Boża. Widzimy to już w dziewiątym rozdziale Ewangelii Jana. Kiedy Jezus i jego uczniowie spotykają ślepego człowieka, uczniowie natychmiast pytają: „Mistrzu, kto zgrzeszył: on sam czy jego rodzice, że się narodził ślepy?” A reakcja Jezusa brzmi: „Nie! Tak nie jest! Jest ślepy, aby mogły się na nim wypełnić Boże dzieła.”

Twierdzę, że osoby z niepełnosprawnościami należą do najbardziej odrzuconych na świecie. Z pewnością postęp już nastąpił, istnieją szkoły integracyjne, starania o integrację tych osób są przynajmniej w niektórych krajach duże, ale ogólnie rzecz biorąc, na ludzi z niepełnosprawnościami patrzy się z pobłażaniem i pogardą, szczególnie dlatego, że żyjemy w kulturze rywalizacji, goniąc za sukcesem i władzą. Żyjemy w społeczeństwie, w którym panuje tyrania normalności. Kiedy używam terminu „tyrania normalności”, mam na myśli: wszyscy muszą być tacy sami! A w tej tyranii normalności młodzi ludzie, jeśli są ładni, silni, zdolni, awansują. Jeśli są krusi...

Wkrótce będziemy żyć w świecie, w którym – szczególnie w bogatych krajach – liczba osób słabych przewyższy liczbę osób aktywnej populacji. Nie wiem, czy Kościół to przyjmuje do wiadomości. We Francji za kilka lat liczba osób chorych na chorobę Alzheimera osiągnie milion. (Demograficzna) piramida, z którą można się spotkać w obszarach takich jak Afryka i Indie, zbudowana z małej liczby starych ludzi, potem aktywnej populacji i na końcu dużej liczby dzieci, w bogatych krajach stoi na szczycie – głową w dół. Tu jest wielu ludzi słabych, ponieważ potrafimy utrzymać przy życiu także tych, którzy zachorowali na chorobę Alzheimera, a także istnieje wiele urazów, wypadków drogowych, różnych niepełnosprawności, chorób psychicznych, depresji. A potem jest aktywna populacja, a na końcu ograniczona liczba dzieci. Mówię o niektórych krajach, takich jak Włochy, Francja i inne, gdzie śmiertelność jest bardzo niska. Z biegiem lat więc staną się twarzą w twarz z pytaniem: „Jakie znaczenie ma Erik?” W naszych bogatych krajach ogólnie prawo rozwiązuje to, że pozbywamy się tych ludzi. I możecie być pewni, że niedługo eutanazja dla osób chorych na Alzheimera będzie coraz bardziej dozwolona przez prawo państwowe. Naprawdę należy zadać pytanie: „Co to znaczy?” Kiedy święty Paweł mówi, że członki ciała, które są najsłabsze i które okrywamy odzieżą, są dla ciała niezbędne (1 Kor 12,22), co to znaczy? Ci, którzy są słabi, najsłabsi, i nie są reprezentatywni, są dla ciała niezbędni... Zadaję wam to pytanie. Nigdy nie widziałem książki o eklezjologii,⁶ która zaczynałaby się od: „Słabi i niereprezentatywni są w Ciele Chrystusa niezbędni.” Może zagłębimy się nieco głębiej, aby zrozumieć, dlaczego są niezbędni, zadając pytanie: „Czy to my mamy ich ewangelizować, czy to oni mają ewangelizować nas?” Tak pytajmy. „My jesteśmy ewangelizowani przez słabych?”

Wróćmy do Eriki. Musimy głębiej poznać pewne elementy ludzkiej psychiki, ludzkiego bytu. Przede wszystkim wszyscy potraficie sobie wyobrazić ból jego matki. Była tą sytuacją zniszczona. Dziecko ślepe i głuche, które nie może chodzić, okropny lęk – co to wszystko ma znaczyć? Jakiś czas temu przyszła do mnie z mężem pewna kobieta, która oczekiwała dziecka – dziewczynki o imieniu Gabrielle. To dziecko cierpiało na śmiertelną chorobę, na której skutki dzieci umierają już w łonie matki lub krótko po urodzeniu. Przybyła, aby porozmawiać ze mną. Miała już troje dzieci i z oczywistych powodów była na skraju depresji. Rozmawialiśmy wspólnie, a ona przyszła na obiad do domu, gdzie żyję z osobami z niepełnosprawnościami. Nie mogłem dla niej zrobić więcej niż regularnie do niej dzwonić. Mówiła mi, że czuje, jak dziecko w niej kopie, była szczęśliwa – czuła [jego] energię. Potem zapytała mnie: „Czy mam to powiedzieć moim innym dzieciom?” A ja odpowiedziałem: „Oczywiście!”. Tak więc powiedziała swoim dzieciom – trzyletniemu, pięcioletniemu i siedmioletniemu – że Gabriela prawdopodobnie umrze jeszcze przed narodzeniem. Jej ginekolog, z drugiej strony bardzo wyrozumiały, a także pediatra, naciskali na nią, aby poddała się aborcji. Pediatra nie chciał leczyć dziecka, które umrze. Ale jej pięcioletnie dziecko powiedziało: „Mamo, ona ma jednak szczęście, musimy długo żyć, a ona pójdzie prosto do nieba!” Dzieci czasami mają mądrość, której my nie mamy... Dziewczynka urodziła się żywa, została ochrzczona i zmarła dwa dni później. Rodzice, poddani presji wyboru aborcji i [nękani] tyranią normalności, nie mają lekko. Nie angażuję się w żadne wielkie akcje dla „Prawa do życia”, ale z pewnością możecie sobie wyobrazić mój stosunek. Myślę, że jeśli ludzie walczą o prawo do życia, powinni także zająć się tymi, którzy są słabi, a nie po prostu zamykać ich w jakichś instytucjach, by ich usunąć. To podejście (otwartości dla tych, którzy są słabi) musi wyjść z Kościoła.

Tak więc jego matka umieściła Erik w szpitalu, a teraz chciałbym powiedzieć coś o relacjach między dziećmi, które jakoś cierpią, a ich matkami. Ponieważ ci najsłabsi uczą nas czegoś o słabości, o wrażliwości. Wszyscy my, gdy się narodziliśmy, byliśmy mali, słabi, wrażliwi, kruchli. Nie potrafiliśmy się bronić. A czego potrzebowaliśmy? Potrzebowaliśmy mamy, która nam powie: „Kocham cię. Jesteś moim ukochanym chłopczykiem, moją ukochaną dziewczynką”. Niepewność – to jest sytuacja nas wszystkich po narodzeniu. A my odkryliśmy, że nawet gdy byliśmy wrażliwi, wszystko dobrze się skończyło, ponieważ byliśmy kochani. Później baliśmy się naszej wrażliwości i kruchości, ale kiedy byliśmy dziećmi, tak wrażliwi, jak byliśmy, czuliśmy się kochani. Może to jest podstawowe doświadczenie z Jezusem. Nie to, że czynimy dobre uczynki, że mamy wykształcenie teologiczne, że jesteśmy aktywnymi członkami jakiejś wspólnoty i robimy właściwe rzeczy, ale to, że jesteśmy głęboko kochani. Tutaj wszystko się zaczyna – jesteśmy kochani, Bóg uważa nas za cennych.

Jeden jedenastoletni chłopiec z niepełnosprawnością w jednej paryskiej parafii przystąpił do pierwszej komunii. Po mszy odbyła się w rodzinie mała uroczystość. Kiedy się kończyła, jeden ze wujków, a jednocześnie chrzestny dziecka, powiedział matce: „To była piękna eucharystia. Szkoda, że on w ogóle nie rozumiał.” Matka rozpłakała się, a chłopiec, gdy zobaczył jej łzy, powiedział jej: „Mamo, nie martw się, Jezus mnie kocha takim, jakim jestem.” Co oznacza: „Nie muszę być takim, jakim chcą mnie widzieć inni, mogę być sobą. Tak jest dobrze, mamo, nie płacz, Jezus mnie kocha takim, jakim jestem.” Zauważyłem, że te słowa są dla ludzi trudne do przyjęcia, ponieważ często czują się kochani tylko jeśli będą się bardziej starać. Jeśli!

To dziecko jednak doświadczyło, co to znaczy być kochanym takim, jakim jest, z jego ograniczeniami i biedą. I może coś nas nauczyć. Co się stanie, gdy dziecko odkryje, że jego mama go nie kocha takim, jakim jest? Gdy dziecko widzi, że jego matka i ojciec nie cieszą się z niego, że jest dla matki rozczarowaniem i że ona płacze nad nim? Ci z nas, którzy mieli mamę, która nas przytulała i mówiła, że jesteśmy dla niej drodzy, zaczynali swoje życie z poczuciem, że jesteśmy słabi i kochani i że tak jest dobrze. Jeśli jednak nie mamy tego doświadczenia, mamy w sobie bariery, które są przyczyną wielkich lęków. Erik nie wiedział, kim jest. Możecie to zobaczyć u wielu młodych ludzi na ulicy, u młodocianych przestępców, narkomanów – nie wiedzą, kim są! A być może wielu z nich [nigdy] nie doświadczyło, że ktoś im powiedział: „Kocham cię takim, jakim jesteś. I jesteś ważny; dla mnie jesteś ważny.”

Erik przyszedł do nas z szpitala psychiatrycznego, gdy miał szesnaście lat – delikatny młodzieniec – a nasze zadanie w wspólnocie Archa nie polegało na tym, żeby go w pierwszej kolejności zmieniać, ale przyjąć go. Oczywiście potrzebujemy także fachowców, dzięki naszemu zespołowi medycznemu udało nam się poddać mu operacji nogi i udało się mu chodzić. Oczywiście, podczas kontaktu z osobami, które cierpią fizycznie lub psychicznie, potrzebujemy dobrych psychiatrów, dobrych lekarzy, dobrych profesjonalistów. Naszym własnym zadaniem jest jednak przyjąć osobę z niepełnosprawnością i pokazać jej: „Cieszę się, że tu jestem z tobą.” Mówię, że pedagogika Archy polega na pokazaniu drugiemu: „Cieszę się, że żyję z tobą, cieszę się, że jesteś”, ponieważ w większości przypadków osoba ta słyszała, przynajmniej w swojej rodzinie, tylko: „Jesteś rozczarowaniem!” Widzicie, kochać kogoś to znaczy pokazać mu, że jest cenny: „Jesteś dzieckiem Bożym! Jesteś cenny. Może wiele rzeczy nie potrafisz, ale jesteś cenny.” To wewnętrzne widzenie Franciszka dotyczące trędowatych: „Jesteś cenny.” Jeśli ktokolwiek z was miał to przywilej, by współpracować z więźniami lub (z osobami) w katastrofalnych warunkach, wiecie, że nie jesteście tam przede wszystkim po to, aby nawracać tych ludzi, ale przede wszystkim po to, aby im powiedzieć: „Jesteś cenny! Jesteś ważny! Masz wartość, masz wartość!”

To jest jednak długa droga i chciałbym także powiedzieć coś o asystentach, którzy do nas przychodzą, i o postępie, jaki muszą uczynić. Naszym zadaniem jest pomóc asystentom przejść od dobroczynności do wspólnoty. Dobroczynność, jak wiemy, oznacza czynienie dobra dla innych. Kiedy mamy więcej pieniędzy, umiejętności, wiedzy, chcemy czynić dobro dla innych. I kiedy czynimy dobro dla innych, czynimy także dobro dla siebie, mamy z tego dobre samopoczucie – wiem, że teraz czynię dobro. Zatem czynienie dobra przynosi satysfakcję. A człowiek czuje się potężny. Zatem [naszym zadaniem tutaj jest] pomaganie ludziom przejść od dobroczynności – która daje, kiedy my chcemy dawać, kiedy [my określamy,] ile damy, i [ustalamy] czas, który poświęcamy... Przejść od tej dobroczynności do wspólnoty, która oznacza prawdziwe spotkanie – spotkanie z tobą w twojej biedzie – i oznacza spotkać się z Erikem w jego biedzie.

Kiedy w 1980 roku zakończyłem moją rolę kierowania moją wspólnotą, przyszedłem, aby żyć z Erikiem i innymi coś, co jest „wcieleniem”. Przytulać ciało, dotykać ciała, pomagać ciału odkrywać swoją prawdziwą wartość. Mówię, że Archa jest zbudowana na ciele; nie na słowie, ale na ciele. Ponieważ ludzie, którzy przychodzą do naszych wspólnot, przychodzą z połamanymi ciałami. Choć słowo jest oczywiście również ważne. Cała tajemnica związku między słowem a ciałem jest tajemnicą sakramentu. Słowo i ciało. Często mówię, że głoszenie Ewangelii biednym nie oznacza mówienia im: „Bóg was kocha”, ale: „Ja was kocham. Będę się dla was poświęcał w imieniu Jezusa.” Za słowami możemy się ukryć, ale ciało to bliskość. Jak mówię, to prawdziwe wcielenie. Tu wyłania się tajemnica Najświętszej Maryi Panny, która dotyka Ciała Słowa, które stało się ciałem, kocha je, karmi, myje. Muszę powiedzieć, że słowo staje się ciałem w taki sam sposób jak ciało może stać się słowem.

Z ludźmi takimi jak Erik jest to bieg na długim dystansie. Szesnaście lat był chory, szesnaście lat żył в lęku – a lęk jest czymś bardzo różnym od strachu. Strach oznacza zazwyczaj strach przed czymś, a jeśli usuniemy to „coś”, strach znika i już nie doświadczamy lęku. Lęk jest czymś egzystencjalnym: kim jestem, czy mam jakąś wartość, czy jestem kochany, czy jestem ważny, czy naprawdę istnieję, gdzie istnieję, czym jestem. Ludzie, którzy utknęli w pułapce lęku, mogą popaść w depresję, ponieważ depresja jest jednym ze sposobów, w jaki można stawić czoła lękowi, jakby ktoś wyparł swoją wrażliwość lub gdy pozwala się wyrwać z rzeczywistego świata. Naszym zadaniem więc było przyjąć Erikiem i pokazać mu, że cieszymy się, że istnieje, że jest miło z nim być. Jedną rzeczą, która nas wzruszała, było to, że kiedy Erik przybył do nas, nie był ochrzczony. Czasami przychodził do kaplicy i to nas bardzo przyciągnęło, że gdy był w kaplicy, był ślepy i głuchy, wydawało się, że ma w sobie pokój. Gdy przebywał w kaplicy, jego twarz była spokojna, nawet gdy inaczej miał w niej wyraz napięcia, lęku, nieustannego wewnętrznego ruchu. Wiecie, w współżyciu z kimś takim jak Erik, kto nie jest w stanie wyrazić się słowami, musimy starać się go zrozumieć przez znaki, które daje jego ciało.

Kiedy Erik był taki spokojny, pytaliśmy siebie nawzajem i naszych księży: „Co się dzieje?” I doszliśmy do wniosku, że w tych chwilach objawia się Bóg Erikowi. Nie było to pewne, tylko się nad tym zastanawialiśmy, nasz wniosek był jednak taki, że Bóg objawia się Erikowi. Nie za pomocą słów, ale poprzez wewnętrzny pokój. Ponieważ Bóg objawia się w taki sposób – objawia się: w wewnętrznym pokoju, w ciszy, łagodności i delikatności. I tak to nas stopniowo prowadziło do tego, że Erik później został ochrzczony i przyjął pierwszą komunię. Były to chwile wielkiej delikatności w nim, oczywiście czynił postępy. Nie mogliśmy uzdrowić jego ciała, jego oczu, ale mogliśmy w pewnym sensie dotrzeć do jego serca i myślę, że Erik zaczął rozumieć, że są ludzie, którzy interesują się nim nie dlatego, że już robi coś lepiej, ale po prostu dlatego, że jest dzieckiem Bożym i członkiem ludzkiej społeczności. Erik zmarł siedem lat później. Miał uszkodzony klatkę piersiową i pewnego dnia zaczynał mieć problemy z oddychaniem, szybko zabraliśmy go do szpitala, ale zmarł jeszcze w samochodzie.

Tym tajemnicą [Bożego objawienia w ludziach słabych] teraz się zajmujemy i tym, jak pomagamy naszym asystentom przejść od dobroczynności do wypełniania dobra i do tego, by czuć, że ludzie z niepełnosprawnościami mają nam do dania coś wartościowego. Do naszej wspólnoty co roku przybywają na miesiąc przyszli księża. W styczniu i lutym byli w pięciu lub sześciu wspólnotach w naszej okolicy. A ci mniej więcej 19 przyszłych księży na końcu swojego pobytu poprosili, aby móc się ze mną spotkać. Powiedziałem im: „Nie chcę wam czegoś wykładać, chciałbym przeciwnie usłyszeć od was, co przeżyliście i doświadczyliście.” Prawie wszyscy odpowiedzieli, że życie w naszych domach przemieniło ich. Zapytałem: „Nie rozumiem tego, wszyscy jesteście przyszłymi księżmi i mówicie, że się przemieniliście – tylko przez życie z ludźmi, których niektórzy nazywają szaleńcami. Na czym polega ta wasza przemiana? Co przeżyliście?”

Moim doświadczeniem jest, że wielu z tych przyszłych księży żyje „w swojej głowie”, ale mają wiele trudności w relacjach. Wiecie, gdy ktoś żyje „w swojej głowie”, uczy się wszelkich możliwych teorii i potem mówi innym, jaka jest prawda, ale relacje są czymś innym, w nich chodzi o słuchanie, o [gotowość i zdolność] do kontaktu: opowiedzcie mi swoją historię, opowiedzcie mi, co przeżywacie – jak ta kobieta, która przyszła do mnie z małą Gabrielą w łonie. Po prostu opowiedzcie mi o swoim bólu, o tym, co żyjecie. Nie mogę zmienić bólu ludzi. Wszystko, co mogę zrobić, to iść z wami, mogę do was dzwonić co tydzień. Widzicie, nie mogę zmienić ludzkiego bólu. Nie umiem twarzą w twarz z bólem powiedzieć nic ładnego. Boję się słów – tych duchowych słów, które nie wchodzą do ludzkiego serca, ale pozostają na zewnątrz. Tak było, gdy odwiedziłem pewną kobietę, która miała bardzo ciężko upośledzone dziecko, i zapytałem ją: „Powiedziałaś o tym księdzu?” Odpowiedziała mi: „Tak, przyszedł, spędził ze mną kilka minut, zobaczył moje dziecko i powiedział: ‚To jest twój krzyż!’ I więcej już nie przyszedł.” Tamten ksiądz powinien był powiedzieć: „Mogę przychodzić co tydzień i wykąpać go – to wszystko, co mogę zrobić, ale chciałbym, abyś wiedziała, że chcę iść przy tobie.” Jak już powiedziałem, jesteśmy powołani, by być Archą, która jest zbudowana na ciele, ale jesteśmy powołani do tego, by iść z bólem, ponieważ nie możemy uzdrowić Erika czy Françoise (Františka).

Wczoraj, zanim pojechałem na lotnisko, odwiedziłem Františkę i poprosiłem ją: „Jadę wykładać karmelitom, będziesz się za mnie modlić?” Františce jest 78 lat i jest ciężko chora, ślepa, nie rusza się z łóżka. Przyjęliśmy ją do jednego z naszych małych domów, gdy miała około czterdziestu lat, więc to już 38 lat. Była nietrzymająca moczu, nie potrafiła sama jeść, nie mogła mówić itd. Teraz jednak poczułem, że zanim przyjdę tutaj rozmawiać z wami, chcę, aby modliła się za mnie – a ona patrzyła na mnie swoimi niewidzącymi oczami, słuchała mnie, a ja dotknąłem jej twarzy i powiedziałem jej: „Potrzebuję twojej modlitwy, potrzebuję twojej pomocy.” Nie wiem, na ile rozumiała, ale dla naszej wspólnoty jest to bardzo ważna osoba. Teraz ma 78 lat i nie wiemy, jak długo jeszcze będzie żyć, nie może opuścić swojego pokoju, ponieważ jest zbyt słaba i mogłaby się zarazić innymi chorobami. Ale opowiem wam o niej jedną historię. Piotr to młody Kanadyjczyk, który przyszedł, aby przez rok żyć w domu, gdzie mieszka Františka. Piotrowi jest 28 lat i podczas jednego duchowego odnowienia opowiedział swoje świadectwo: „Poprosili mnie o opiekę nad Františką, a mnie ścisnęło w sercu, ponieważ nie wiedziałem, co mam robić. Jest ślepa, głucha, cały czas leży, czasami zdejmuje wszystkie ubrania; nie chciałem być z nią i karmić jej. Ale potem wziąłem to na siebie.” Piotr chodził do niej codziennie, dwa lub ilekroć trzeba było ją nakarmić. A potem powiedział: „Pewnego dnia Františka wzięła mnie za rękę, spojrzała na mnie i się uśmiechnęła. Czułem się zupełnie przemieniony, coś się we mnie wydarzyło – nagle pojawiła się relacja – była to chwila łaski. Obecność Boża, którą nie rozumiem, dziwna chwila, w której się spotkaliśmy: to, co było głębiej w jej osobowości, ukryte za jej chorobą, wiekiem, kruchością i niemocą, i ja, który jestem częścią tego systemu „normalności”, który wymaga, abyśmy byli piękni, silni i zdolni. A w tym momencie, gdy się spotkaliśmy, byłem w stanie zaakceptować całą swoją wrażliwość i słabość. Nie jestem tym, co robię, jestem kimś innym, jestem kimś.” Oto takie jest to tajemnice.

Mamy wielu asystentów, którzy przychodzą tylko na krótki czas. Doświadczają głębokiego przeżycia i odchodzą – taki jest nacisk „normalności”, zarabiania pieniędzy, posiadania władzy, bycia sławnym, bycia ważnym. Żyć z Františką i Erikiem. Niedawno spotkałem się z rodzicami uczniów pewnej szkoły średniej w Paryżu i jednym z pytań, które zadali mi, brzmiało: „A jakie macie problemy?” Odpowiedziałem: „Jednym z naszych problemów są rodzice naszych asystentów.” Wszyscy patrzyli na mnie z zdziwieniem, a ja powtórzyłem: „Tak, wy! Jesteście szczęśliwi, gdy wasze dzieci idą i spędzają z nami sześć miesięcy, ponieważ to pomoże im stać się dobrymi ludźmi; ale gdy zostają z nami, aby żyć z tymi osobami z niepełnosprawnościami, wy nie chcecie, a ja to dobrze wiem! Rodzice nie chcą, aby ich dzieci żyły przesłaniem ewangelii i aby żyły z biednymi i odrzuconymi, a szczególnie z tymi, na których patrzy się jak na trędowatych naszych czasów.” Z tego wszystkiego wynika nacisk „normalności” na dobrobyt materialny. [A jednak] ludzie mogą doświadczyć tego, co przeżył Piotr. Jakąś wzajemną wymianę doświadczenia Boga przez takie tajemnicze spotkanie z tymi, którzy są najodrzucani i najmniej pożądani. Jednak odkrywamy, że jesteśmy przemieniani, że [teraz] jesteśmy ukierunkowani na relacje. Ale to także jest długa droga i wymaga czasu. Ile młodych ludzi mogłoby przyjść do waszego zakonu po tym, jak doświadczyli Boga – usłyszeli wezwanie. Co to znaczy? Że w niektórej dziedzinie ich serca dotknęła wieść ewangelii i Jezusa. I mogą przyjść z entuzjazmem, ale wy i ja wiemy, ile entuzjazmu może stopniowo zniknąć, a na końcu stajemy się ludźmi, którzy działają bez wielkiego entuzjazmu. Pytaniem jest więc, w czym tkwi nasza nadzieja, nadzieja, która ożywia entuzjazm, pragnienie.

To jest prawdziwe pytanie. Poprosiliście mnie, abym mówił do was o wspólnocie i o nadziei. Potrzebuję [w tym od was] pomocy... Myślę, że wszyscy potrzebujemy pomocy. Jak możemy wspierać nasze wspólnoty, aby były miejscami nadziei, entuzjazmu, emocji? Mamy przesłanie, które mamy przekazać, przesłanie, które mamy przekazać światu, a nasz świat znajduje się w trudnej sytuacji. Wszędzie jest ból, zamieszanie. W czym jest nadzieja? Jaką nadzieję możemy pokazać światu? Tak pytamy. To jest pytanie moich asystentów, którzy doświadczają spotkania z odrzucanymi osobami, narażonymi na presję „normalności” i presję zarabiania pieniędzy oraz wpływowi mediów i telewizji. Telewizja ma ogromny wpływ na mózg, na świadomość i podświadomość. Pewien biskup jednego z diecezji powiedział mi, że odwiedził katolickie szkoły w diecezji i był w szoku, że 90–95% młodych ludzi w wieku 16–17 lat ma w swoim pokoju, w którym śpią, telewizor. Dziś mamy nowych wychowawców – telewizję i internet! Na Google możemy wyszukiwać cokolwiek. A nasz umysł i podświadomość są manipulowane, więc gdzie znaleźć entuzjazm i emocje?

Nasze wspólnoty są bardzo kruche. Jest wielu ludzi, którzy czekają, aby móc przyjść do Archy. Mamy pięć małych wspólnot w Indiach, jedną w Kalkucie. Możecie sobie wyobrazić liczbę osób z niepełnosprawnościami na ulicach Kalkuty lub zamkniętych w szpitalach czy innych instytucjach. Ale kto chce z nimi żyć? To jest pytanie. A jak możemy przyciągnąć asystentów i jak ich formować? Jaka formacja doprowadzi do tego, że ludzie, którzy chcą świadczyć dobroczynność, przyjdą i odkryją tajemnicę – [celowo] mówię tajemnicę – że możemy być uzdrawiani, gdy wejdziemy w relację z takimi ludźmi, jak Erik. W 25. rozdziale Ewangelii Mateusza napisano: „Pójdźcie, błogosławieni mojego Ojca, odziedziczcie królestwo, które zostało wam przygotowane od założenia świata. (...) byłem nagi i przyodzialiście mnie, byłem w więzieniu i przyszliście do mnie. (...) Panie, kiedy cię widzieliśmy...? Cokolwiek uczyniliście jednemu z tych najmniejszych, mnieście uczynili.” Czy to także jest nasze doświadczenie? Kiedy żyjemy z osobami z niepełnosprawnościami, nie chodzi o to, że po prostu coś dla nich robimy, ale my z nimi żyjemy. Tak, musimy to robić także po to, aby pomóc im jeszcze lepiej prosperować, działać itd. Ale znajdujemy się w historycznym okresie, w którym panuje tyrania normalności. Każdy z nas musi przekroczyć [skupienie na] sukcesie i uczyć się odkrywać tajemnicę Eriki i żyć z Erikem i innymi. Oddaliliśmy się od tajemnicy przesłania ewangelii, które jest miejscem nadziei dla naszego świata.

Dziś w świecie w prasie codziennej pojawia się coraz więcej interesujących artykułów. Dotąd znajdowaliśmy tu indywidualizm, skupienie na osobistym sukcesie, osobistym uznaniu. Ale sytuacja się zmienia. Teraz znajdziemy w czasopismach: w najbliższych dziesięciu latach będziemy żyć lepiej, jeśli relacje staną się ważne. Jeśli nauczymy się żyć w relacjach. Ale relacje są trudne. Najprawdopodobniej rozumiecie, że wspólnotę można kierować przez ustalanie przepisów: kiedy wstajesz, modlisz się itd. Przestrzeganie zasad w społeczności nauczy się każdy, ale co oznacza nawzajem „kochać bliskiego”? Co oznacza ten przykaz miłości, który tworzy wspólnotę? Wiemy, że nie jesteśmy uczniami Chrystusa, [już] gdy chodzimy na mszę, modlimy się i dobrze znamy teologię, ale gdy kochamy innych. „Po tym wszyscy poznają, że jesteście moimi uczniami, jeśli będziecie się nawzajem miłować” (Jan 13,35). A to nie jest łatwe. Wszyscy mamy w sobie blokady, lęki, uprzedzenia wobec tych, którzy są inni niż my. Czujemy się w relacji „uwięzieni”. Boimy się być naprawdę otwarci, ponieważ ta druga osoba mogłaby mnie zranić, a ja mógłbym ją zranić. Wszyscy kalkulujemy. Trudno jest tworzyć wspólnotę, w której naprawdę się ujawniamy, w której nawzajem kochamy się. Takie są wasze trudności, takie trudności tu są. To jest trudne – ale pozwolę sobie twierdzić, że wspólnota jest miejscem, w którym idziemy razem z cierpiącymi, i przede wszystkim jest miejscem, gdzie nawzajem się kochamy nie przez jakiś przepis, ale tak, że jesteśmy z Erikem – że zauważamy, czego Erik potrzebuje – i nie tylko co potrzebuje Erik, ale też czego potrzebują asystenci.

Niektórzy asystenci mówią mi, jak wspaniale jest być z osobami z niepełnosprawnościami, ale dla innych asystentów jest to straszne. Osoby z niepełnosprawnościami mogą być niepełnosprawne, po prostu są, nie przeszkadza im, że są szaleni, ale asystenci muszą być tacy jak ja, nie mogą być szaleni, nie mogą być tacy czy inni. Wszyscy jednak mamy swoją historię, historię wiary, upadków, sukcesów, wszyscy jesteśmy zranionymi ludźmi. [Jeśli chodzi o] historię naszych relacji: nadzieją, naszą nadzieją jest, że możemy być znakiem dla tego świata, znakiem, że słabi nie mogą być odrzucani, ponieważ [tu] mają swoje miejsce, znakiem, że każdy człowiek jest cenny w oczach Bożych. Niezależnie od tego, jakie jest jego wyznanie. Niektórzy z nas żyją bowiem w wspólnotach ekumenicznych lub w społecznościach, w których znajdują się ludzie różnych wyznań. Na przykład w Indiach żyjemy razem z hindusami, muzułmanami i chrześcijanami. Uczymy się razem żyć w naszej wspólnej ludzkości. Żyć razem jako katolicy [jeszcze] nie oznacza, że jest to łatwiejsze niż życie z hindusami. To, że mamy tę samą wiarę, nie oznacza, że się nawzajem kochamy. Wszyscy mamy swoją historię, jeśli chodzi o rany i trudności w relacjach, jesteśmy w stanie uciekać od relacji, skrywać się przed nimi, być stale zajęty, aby nie musieć spotykać się z innymi. Staramy się być wspólnotą, w której uczymy się nawzajem kochać, każdego za to, że jest, ze wszystkimi naszą kruchością. Dlatego mówię, że jest to szkoła miłości z pełną bólu, które to przynosi. Moją nadzieją jest, że taka jest Boża miłość do tych najsłabszych i najbiedniejszych, że On pośle nam wielu asystentów, ponieważ sercem Archy są relacje. Tworzenie relacji, uzgodnienie, że jesteśmy ze sobą połączeni. Cieszę się, że mogłem podzielić się z wami naszym doświadczeniem, cieszę się, że mogę wam powiedzieć, że potrzebujemy waszych modlitw, i jestem wam wdzięczny za wasze zaproszenie i za to, że mogłem opowiedzieć wam naszą historię.

Z włoskiego tłumaczyły Martina Vintrová i P. Gorazd.