P. Salvador Ros García, OCD
2. Fabuła: centralne dziesięciolecie (1572–1582)
Na początku czerwca 1572 roku matka Teresa i brat Jan od Krzyża spotkali się ponownie, tym razem w Ávila w klasztorze Wcielenia i przy wspólnej misji, którą powierzył im apostolski wizytator, ojciec Pedro Fernández: zaszczepić model reform wśród obutych, ona jako przeorysza, a on jako kapelan i spowiednik klasztoru. We wrześniu, cztery miesiące po jego przyjeździe, św. Teresa zapisała już pierwsze dobre rezultaty brata Jana: „Wielką pożyteczność przynosi tu ten bosy karmelita, który tu spowiada; to brat Jan od Krzyża.”1 A nieco później powtórzyła to ponownie: „Już od dłuższego czasu spowiada tu jeden z nich, bardzo święty; spowodował tu duży postęp.”2
Janowi od Krzyża było wówczas dokładnie trzydzieści lat, był kapłanem od pięciu lat i praktycznie pięć lat również bosym karmelitą w reformie teresańskiej. Okres jego pobytu w Ávila wydłuży się o kolejne pięć długich lat (1572–1577), które do tej pory nie były zbyt studiowane, a które będą decydujące dla wielu rzeczy, przede wszystkim dla pierwszych trzech z nich, kiedy dzielił wspólne doświadczenia z św. Teresą i wzajemnie się wzbogacali. To był najdłuższy okres, w którym tym dwóm mistykom dane było żyć w bezpośrednim wzajemnym kontakcie i kiedy – można powiedzieć – Jan dogłębnie poznał duchowość teresańską i pisma Teresy, przede wszystkim Księgę życia. Istnieje na to dowodowa dokumentacja.
Przede wszystkim wiemy, że około połowy listopada 1572 roku za sprawą brata Jana od Krzyża matka Teresa osiągnęła szczyt swojego mistycznego wędrowania. Stało się to dzięki łasce duchowego małżeństwa, wydarzenia, które wspomnieliśmy na początku i które sama opisała tymi słowami:
„Kiedy byłam w Wcieleniu, w drugim roku, co byłam tam przeorysza, w oktawie św. Marcina, kiedy przyjmowałam, ojciec brat Jan od Krzyża – który mi podał Najświętszą Eucharystię – złamał hostię dla innej siostry. Pomyślałam sobie, że jemu nie brakowało hostii, lecz że chciał mnie umartwić, ponieważ powiedziałam mu, że cieszyło mnie, gdy hostie były duże (nie że nie wiedziałam, iż to nic nie zmienia, bo tam jest cały Pan, nawet jeśli chodzi o bardzo mały kawałek). Jego Majestat powiedział mi: „Nie bój się, córko, ponieważ nikt nie może cię ode Mnie odłączyć” (por. Rzym 8,35); tym samym dał mi do zrozumienia, że to nie jest ważne. Następnie ukazał mi się wizją wyobraźni jak zwykle, bardzo wewnątrz, podał mi prawą rękę i powiedział: „Popatrz na ten gwóźdź, który jest znakiem, że od dziś jesteś moją niewiastą. Jeszcze nie zasługiwałaś na to; od tej chwili jednak będziesz poszukiwać mojej czci jako swojego Stworzyciela i jako swojego Króla i swojego Boga, ale jako moja prawdziwa niewiasta: moja cześć jest twoja, a twoja jest Moja” (por. Pieśń 6,3). Ta łaska wywołała we mnie taki skutek, że byłam oszołomiona i pozostałam jakby wytrącona z równowagi i powiedziałam Panu, aby albo rozciągnął moją nicość, albo nie udzielał mi tak wielkiej łaski; ponieważ wydawało mi się z pewnością, że tego natura nie może znieść. Pozostałam tak przez cały dzień bardzo zanurzona. Później odczułam wielki postęp, a większy zamęt i przygnębienie, gdy zobaczyłam, że nie jestem do niczego przy tak wielkich łaskach” (R 34).3
Wiemy także, że oboje doświadczyli niektórych łask wspólnie, jak to miało miejsce na przykład w epizodzie, który miał miejsce 17 maja 1573 roku, w święto Najświętszej Trójcy, kiedy siostra Beatrix od Jezusa zaskoczyła ich w rozmowni klasztoru Wcielenia:
„Kiedy był z naszą świętą matką w rozmowni Wcielenia, i ja przed nią, ogarnęła go burza modlitwy, więc wstał z krzesła i pozostał na nogach. Kiedy nasza święta matka zapytała go, czy to była modlitwa, powiedział jej po prostu: myślę, że tak.”4
Właśnie o tajemnicy Trójcy oboje pisali w roku 1577: ona w klasztorze świętego Józefa w Ávila przy opisie ostatnich dwóch przybytków Wewnętrznego Zamku i on w klasztornym więzieniu w Toledo, w Romancach „In principio erat Verbum”, poetyckim dziele liczącym trzysta dziesięć wersów, najdłuższym z całej jego twórczości poetyckiej, w którym podsumowuje i pozwala wykrystalizować całą swoją mistyczną teologię.
Związek brata Jana z matką Teresą z Ávila stanie się decydujący nie tylko dla jego duchowego nauczania, lecz także dla jego twórczości literackiej, która powstawała właśnie w czasie, gdy kulminowała jej twórczość. Wtedy, w tym ramach duchowego dzielenia i rekreacji wspólnotowej, powstały pierwsze wiersze Jana, takie jak Entréme donde no supe („Wszedłem tam, gdzie nie wiedziałem”) lub „wersy dotyczące silnej ekstazy kontemplacji”, w których doskonale opisuje swoje mistyczne doświadczenie, zarówno z perspektywy własnego życia (pierwsze trzy strofy), jak i z perspektywy dydaktycznej (pięć pozostałych), mówiąc o wiedzy, o której niczego nie mogliby powiedzieć jego salamańscy nauczyciele, o „rozumieniu w nierozumieniu, / o przekroczeniu wszelkiej wiedzy”, co przypomina to, co św. Teresa opisała w Księdze życia:
„Zatem przejdźmy do tego, co czuje wewnątrz dusza. Niech to wyrazi ktoś, kto potrafi, bowiem nie można tego ani pojąć, ani tym bardziej wyrazić! Myślałam, kiedy chciałam to opisać (zaraz po przyjmowaniu, kiedy trwałam w tej modlitwie, którą opisuję), co wówczas robi dusza. A Pan powiedział mi te słowa: „Cała się rozpada, córko, aby bardziej się wejść we Mnie. Już nie ja żyję, lecz Ja” (por. Gal 2,20). Ponieważ nie może w pełni pojąć, co pojmuje, chodzi o rozumienie w nierozumieniu. Kto to doświadczył, z czegoś z tego zrozumie, ponieważ tego nie można jaśniej wyrazić, skoro to, co się tu dzieje, jest tak ciemne. Mogę jedynie powiedzieć, że się jej uwidacznia, że jest razem z Bogiem i pozostaje w niej pewność, że temu w żadnym sposób nie może przestać wierzyć. Tutaj zawodzą wszystkie moce i odłączają się tak, że w żadnym wypadku – jak powiedziałam – nie widać, aby działały. Myśląc o jakimś urywku,5 ulatuje jej z pamięci tak, jakby nigdy go tam nie miała; czytając, nie może niczego przypomnieć, ani się nad tym zatrzymać; recytując modlitwy, podobnie. Tak więc nieprzemijające motyle tutaj spaliły skrzydła; już nie może dalej latać. Wola musi być całkowicie zaangażowana w miłość, ale nie rozumie, jak kocha. Rozum, jeśli coś pojął, nie rozumie, jak pojął; przynajmniej nie może zrozumieć niczego z tego, co pojął. Nie wydaje mi się, że pojął, ponieważ – jak mówię – nie rozumie się. Ani ja tego w pełni nie rozumiem” (Ż 18,14).
Innym wierszem św. Jana z tego okresu, który również ma związek ze św. Teresą, jest glosa Vivo sin vivir en mí („Żyję, nie żyjąc w sobie”), wywołana tą samą sytuacją duchową i wspólnymi przeżyciami, napisaną jako wspólny projekt, w tym samym liczbie strof (8) i wersów (59), chociaż z innym akcentem: wiersz Jana od Krzyża jest pieśnią nadziei jako rozwiązania jego „bolesnej tęsknoty za zobaczeniem Boga”, podczas gdy Teresa jest raczej pieśnią miłości.6
A jego pierwszy utwór, napisany w formie prozy, również zawdzięcza swój powstanie szczęśliwej okoliczności teresańskiej, gdy święta w roku 1576 z Toledo zaproponowała czterem ávilskim uczestnikom rozmowy (Franciscowi de Salcedo, Juliánowi z Ávily, Lorenzowi de Cepeda i fra Janowi od Krzyża), aby każdy z nich napisał swoje wyjaśnienie lub komentarz do słów: „Szukaj siebie we Mnie.” Wszyscy czterej to, co do tego napisali, odczytali w rozmowni klasztoru św. Józefa w obecności lokalnego biskupa dona Álvara de Mendoza, który wziął ich komentarze i wysłał do świętej, aby je oceniła. Jej odpowiedzi w humorystycznym duchu i mającej na celu niepochwalenie nikogo z nich, jest słynny Vejamen („Pamflet”), z którego tekstu wynika, że utwór Jana od Krzyża musiał być dość długi: „Jednak przebaczam mu jego błędy” – kończy święta część poświęconą Juliánowi z Ávily – „ponieważ nie rozpisał się tak szeroko jak mój ojciec, brat Jan od Krzyża” (cz. 5), a to o „bardzo dobrej nauce dla tych, którzy chcieliby praktykować cnoty, tak jak to robią w Towarzystwie Jezusowym” (cz. 6); przede wszystkim jednak z tekstu wynika, że już zaczął używać wyrazów i podstawowej tematyki swojego przyszłego mistycznego systemu: „szukanie Boga”, „umrzeć dla świata”, „stać się jednym z Bogiem w zjednoczeniu”, „doskonała kontemplacja”, „zawsze mówić o Bogu” itd.7
Szkoda, że ten utwór przeznaczony dla świętej, pierwszy z dzieł św. Jana w prozie, nie dotarł do nas, ponieważ pozwoliłby nam zweryfikować, w jakim stopniu Jan miał już stworzony swój mistyczny system (z pewnością wiemy w szczególności o istnieniu trzech kluczowych pojęć: zaprzeczenie, zjednoczenie i kontemplacja). Do tego samego ludzkiego i duchowego kontekstu należy również włączyć żartobliwą uwagę Jana od Krzyża, gdy powiedział siostrom matki Teresy, że „kiedy (Teresa) się spowiada, wspaniale się tłumaczy”.8
Kiedy święta Teresa zakończyła swoje trzyletnie rządy jako przeorysza w klasztorze Wcielenia, kontynuowała swoje zakładanie nowych wspólnot w Andaluzji (w Beasu de Segura i w Sewilli), lecz potem na początku lipca 1577 roku wróciła znowu do Ávila, gotowa zmienić jurysdykcję (przynależność prawna) klasztoru św. Józefa. A stamtąd wznowiła duchowy kontakt z Janem od Krzyża, który był nadal kapelanem i spowiednikiem klasztoru Wcielenia. Rozpoczęło się tak kolejne okres intensywnej relacji między nimi, który trwał pięć miesięcy.
Święta przybyła z Toledo i przyniosła ze sobą niezakończone dzieło, Wewnętrzny zamek, które zaczęła pisać na początku czerwca. Miała już opisanych czterdzieści pięć kart (aż do trzeciego rozdziału piątych przybytków) i czyni w nim kilka odniesień do swojego ukochanego nauczyciela Jana od Krzyża. Tak na przykład na początku czwartej przybytków:
„Musiała mnie z tym zgiełkiem myślenia, czasem całkiem zaniepokojona, i to będzie coś ponad cztery lata, odkąd z doświadczenia zrozumiałam, że myślenie (lub wyobraźnia, by to lepiej zrozumieć) nie jest rozumem, i zapytałam o to jednego uczonego, a ten mi potwierdził, że tak, co dla mnie oznaczało nie małe zadowolenie” (4H 1,8).9
Wspominała o nim także, mówiąc o znakach prawdziwej miłości, i to ze strony dobrze znanych duchownych:
„Znam osoby, które idą drogą miłości tak, jak mają iść, tylko aby służyć swojemu ukrzyżowanemu Chrystusowi, więc nie tylko nie proszą Go o doświadczenie ani też nie pragną tego, lecz wręcz proszą Go, aby im nie dawał” (4H 2,9).
Już w Ávila, po długiej ciszy, trwającej „prawie pięć miesięcy od czasu, gdy zaczęłam, aż do teraz” (5H 4,1), napisała święta w listopadzie 1577 pozostałą część Wewnętrznego zamku na jeden zryw: sześćdziesiąt pięć kart, od czwartego rozdziału piątych przybytków aż po końcowe zwieńczenie tych siódmych; łącznie szesnaście nowych rozdziałów z dwudziestu dwóch, które książka zawiera. Kiedy znów zaczęła pisać, w tej środkowej części książki zaczęła używać symboliki małżeńskiej, i to z kolejnym odniesieniem do Jana od Krzyża, dla którego ta symbolika małżeńska stanowiła bez wątpienia ulubiony temat w przemowach i rozmowach:
„Z pewnością wiele razy słyszałyście, że Bóg duchowo poślubia dusze. Błogosławione niech będzie Jego miłosierdzie, które chce się tak upokorzyć! I nawet jeśli chodzi o grubą analogię, osobiście nie znajduję innej, która lepiej przekazałaby to, co mam zamiar wyłożyć, niż sakrament małżeństwa” (5H 4,3).
A w szóstych przybytkach, kiedy mówi o pewnych nadzwyczajnych zjawiskach mistycznych, wspomina o dwóch osobach z tymi samymi przeżyciami i tym samym zdaniem na ten temat. Są nimi ona sama i Jan od Krzyża:
„Znam o jednej osobie, której Pan udzielił niektóre z tych łask, nawet o dwóch – przy czym jedną z nich jest mężczyzna – którzy tak bardzo pragnęli służyć Jego Majestatowi na własny koszt, bez tych wielkich obdarzeń, i byli na tyle namiętni, że skarżyli się naszemu Panu, że takimi łaskami są obdarzani, i gdyby mogli, uniknęliby tych darów” (6H 9,17).10
Święta Teresa zakończyła książkę Wewnętrzny zamek 29 listopada 1577 roku i tylko trzy dni później, w nocy z 2 na 3 grudnia, miało miejsce porwanie świętego Jana od Krzyża. Tak więc nie można sobie wyobrazić, że wówczas mógł zdążyć przeczytać rękopis tej książki Teresy. Związek między oboma mistykami przerwał się na długie dziewięć miesięcy uwięzienia Jana od Krzyża w Toledo; a te miesiące były długie zarówno dla matki Teresy, jak i dla Reformy, która była zagrożona ze wszystkich stron i znajdowała się na krawędzi zniknięcia.
Cała korespondencja Teresy, od pierwszego dnia uwięzienia Jana aż do jego ucieczki, to wybuch czułości i obaw o jej pierwszego boskiego karmelitę. W listach do każdego, kto był gotów jej słuchać (w tym króla), Teresa bardzo wyraźnie wyraża swój strach o jego życie, powtarza, że wolałaby, aby wpadł w ręce Maurów, „bo może byliby bardziej miłosierni”; szuka możliwych wpływowych kontaktów; liczy dni jego nieobecności, gdy nie ma o nim wiadomości, ponieważ niewiedza o miejscu, gdzie się znajduje, najbardziej ją osłabia (podczas całego uwięzienia nigdy naprawdę nie dowiedziała się, gdzie był Jan)11 i załamuje się, że opuścił go jego współbracia, nad bezczynnością przełożonych Reformy i nad tym, że nikt nie martwi się o jego los: „Przestrasza mnie to zaczarowanie fra Jana od Krzyża (...) Nie wiem, co się dzieje, że nikt nie myśli o tym świętym”.12
Później, gdy już jest pewna, że Jan jest znów na wolności, sama spieszy, aby przekazać tę wiadomość ojcu Graciánowi w barwnym liście, który warto tutaj przytoczyć, ponieważ jest najpowszechniejsza i ponieważ czyni z pierwszego boskiego karmelity symbol męczennika:
„Mówię wam, że mam wciąż na myśli, co zrobili fra Janowi od Krzyża, i nie wiem, jak Bóg może znieść takie rzeczy, ponieważ nawet wy, ojcze, nie wiecie wszystkiego. Przez całe te dziewięć miesięcy był w takiej celce, że się tam nie zmieścił, chociaż jest tak mała, a przez cały ten czas nie mógł wymienić nawet tuniki, chociaż był bliski śmierci. Trzy dni przed ucieczką dał mu jeden ze swoich koszul; a bardzo surowe biczowanie, bez nikogo, kto mógłby go zobaczyć. Ogromnie mu zazdroszczę! Odważyłabym się zakładać, że nasz Pan znalazł w nim wielkie bogactwo dla takiego męczeństwa! I dobrze, aby o tym wiedzieć, abyśmy mieli się bardziej na baczności przed tymi ludźmi. Bóg im przebacz, amen. Powinny zostać zebrane informacje, aby pokazać nuncjuszowi, co zrobili temu świętemu bratu Janowi, który jest bez winy, co jest naprawdę godne pożałowania. Powiedzcie to bratowi Hermanowi, a on to zrobi, ponieważ jest w tym bardzo kompetentny” (D 249 do ojca Graciána z dnia 21–22 sierpnia 1578).13
A gdy go, jeszcze wyczerpanego, bracia wysłali na kapitule do Almodóvaru, matka dalej okazywała swoją czułość i nocowała (jako jedyna!) nad jego życiem w kolejnym antologicznym liście:
„Dużą boleść sprawiło mi, jakim życiem musiał prowadzić brat Jan i że teraz pozwolili mu iść tam w tak złym stanie. Niech będzie miło Bogu, aby nie umarł. Zadbajcie, ojcze, aby w Almodóvarze go rozpieszczali, i okażcie mi tę życzliwość, aby stamtąd nie musiał od razu ustępować. A nie zapomnijcie go pozdrawiać. Starajcie się o to, aby na to nie zapomnieć. Mówię wam, że zostanie niewiele takich, ojcze, jak on, jeśli umrze” (D 255 do ojca Graciána z połowy września 1578).
Ani w tej czy w innych okazjach matka Teresa nie była wysłuchana przez swojego ukochanego ojca Graciána. Brat Jan został wysłany do Andaluzji. Krótkie późniejsze spotkania i przede wszystkim kontakt w formie listów pomagały matce Teresie i fra Janowi utrzymywać osiągnięty postęp (w wzajemnym zrozumieniu) mimo geograficznej odległości. W tym wzajemnym podziwie oboje zdali sobie sprawę z odpowiednich stron pism drugiego, co uczyniła święta na swojej drodze do Mediny del Campo w połowie roku 1579, gdy zabrała ze sobą zeszyty „duchowych pieśni”, które napisał Jan od Krzyża w toledzkim więzieniu, a sama tam pozostawiła ich kopię i zachęcała zakonnice, aby je czytały i śpiewały. Oto świadectwo, w którym Teresa jest przedstawiana jako prekursor czytelników Duchowych pieśni:
„Kiedy pobywała nasza święta matka Teresa w tym klasztorze, mówiła o nim z wielką czcią. I oprócz innych świętych i dobrych rzeczy, które mówiła o wspomnianym czcigodnym ojcu w obecności mojej i wielu innych zakonnic tego klasztoru, powiedziała, że wspomniany czcigodny ojciec osiągnął najwyższą doskonałość, do jakiej może dojść człowiek poprzez swoją wielką cnotę i świętość. I osoby zakonne z tego domu, które dzieliły się z nim i rozmawiały z nim, mówiły wielkie rzeczy o jego życiu i świętości. A kiedy był długo uwięziony w Toledo, w swoim więzieniu napisał i złożył Pieśni Snubnej. Te wspomniana święta matka przywiozła do tego klasztoru i poprosiła zakonnice, że cieszyłoby ją, gdyby poświęcały się im i śpiewały je. I od tej pory były śpiewane i śpiewają.”14
Ze szpaniałtarskiego przetłumaczył ojciec Wojciech od św. Hedwigi OCD,
redakcyjnie poprawione.
