P. Salvador Ros García, OCD
2. Intrigo: decennio centrale (1572–1582)
All'inizio di giugno 1572, madre Teresa e fra Giovanni della Croce si incontrarono nuovamente, questa volta ad Avila, nel monastero dell'Incarnazione, durante una missione comune loro affidata dal visitatore apostolico, padre Pedro Fernández: instillare un modello di riforma tra i carmelitani scalzi, lei come priora e lui come cappellano e confessore del monastero. A settembre, quattro mesi dopo il suo arrivo, santa Teresa annotava già i primi buoni risultati di fra Giovanni: “Questo carmelitano scalzo, che qui ascolta le confessioni, produce grandi frutti; è fra Giovanni della Croce.”1 E poco dopo lo ripete: “Qui confessa da molto tempo uno di loro, molto santo; ha causato un grande progresso.”2
Fra Giovanni della Croce aveva trent'anni e da cinque era sacerdote e da cinque anche carmelitano scalzo nella riforma teresiana. Il suo soggiorno ad Avila si estenderà per altri cinque lunghi anni (1572–1577), periodo che finora non era stato molto studiato e che sarà decisivo per molte cose, soprattutto per i primi tre di questi, durante i quali condivideva esperienze comuni con santa Teresa e arricchivano reciprocamente. Questo fu il periodo più lungo in cui a questi due mistici fu dato di vivere in immediato contatto e quando – si può dire – Giovanni conobbe a fondo lo spirito teresiano e gli scritti di Teresa, in particolare Il libro della vita. Esistono prove documentali a riguardo.
In primo luogo, sappiamo che verso metà novembre 1572, grazie all'intercessione di fra Giovanni della Croce, madre Teresa raggiunse l'apice del suo cammino mistico. Questo avvenne grazie alla grazia del matrimonio spirituale, un evento di cui abbiamo accennato all'inizio e che lei stessa descrisse con queste parole:
“Quando ero all'Incarnazione, nel secondo anno in cui ero priora, nell'ottava di san Martino, mentre ricevevo, padre fra Giovanni della Croce – che mi porgeva l'ostia sacra – spezzò l'ostia per un'altra sorella. Mi è venuto in mente che non gli mancassero ostie, ma che volesse privarmi di tutto, poiché gli avevo detto che mi piaceva quando le ostie erano grandi (non che non sapessi che non cambia nulla sul fatto che lì sia presente tutto il Signore, anche se fosse un pezzo molto piccolo). La sua Maestà mi disse: “Non temere, figlia, poiché nessuno può separarti da me” (cfr. Romani 8,35); così mi fece capire che non era importante. Poi mi si presentò in una visione molto interiore, come altre volte, e mi porse la mano destra e mi disse: “Guarda questo chiodo, che è il segno, che da oggi sei la mia sposa. Finora non ti sei meritata; da questo momento in poi dovrai considerare la mia gloria come la tua, come il tuo Creatore e come il tuo Re e il tuo Dio, ma come la mia vera sposa: la mia gloria è tua e la tua è mia” (cfr. Cantico 6,3). Questa grazia in me causò un tale effetto che rimasi stupefatta e fuori di me, e dissi al Signore di allargare la mia miseria o di non concedermi così tante grazie; poiché mi sembrava con certezza che la natura non potesse sopportarlo. Rimasi così tutto il giorno molto assorta. Più tardi sentii un grande progresso, e maggiore confusione e afflizione, quando vidi che non ero capace di nulla in presenza di tali grandi grazie” (R 34).3
Sappiamo anche che entrambi vissero alcune grazie insieme, come nel caso dell'episodio che si verificò il 17 maggio 1573, durante la festa della Santissima Trinità, quando suor Beatrice di Gesù li sorprese in estasi nel parlatorio del monastero dell'Incarnazione:
“Quando era con la nostra santa madre nel parlatorio dell'Incarnazione, e io ero davanti a lei, lo colse un impulso di preghiera, tanto che si alzò dalla sedia e rimase in piedi. Quando la nostra santa madre gli chiese se fosse in preghiera, lui le rispose semplicemente: penso di sì.”4
Proprio sul mistero della Trinità entrambi scriveranno nel 1577: lei nel monastero di san Giuseppe ad Avila, durante la descrizione degli ultimi due soggiorni del Castello interiore, e lui nel monastero di Toledo, nel Romancero “In principio erat Verbum”, una composizione poetica di trecentodieci versi, la più lunga di tutta la sua produzione poetica, in cui riassume e cristallizza tutta la sua teologia mistica.
Il rapporto tra fra Giovanni e madre Teresa d'Avila diventerà decisivo non solo per il suo insegnamento spirituale, ma anche per la sua produzione letteraria, che nasce proprio in un periodo in cui culminava quella di lei. Allora, in questo contesto di condivisione spirituale e di ricreazione comunitaria, nascono le prime poesie di Giovanni, come Entréme donde no supe (“Entrai dove non sapevo”) o “versi riguardo all'estasi di una forte contemplazione”, in cui descrive perfettamente la sua esperienza mistica, tanto dal punto di vista della sua vita personale (le prime tre strofe), quanto dal punto di vista didattico (le cinque restanti), e parla di una scienza di cui i suoi insegnanti salmantini non potrebbero dire nulla, di “comprensione nella non comprensione, / oltrepassare ogni scienza”, che è simile a ciò che santa Teresa descrisse nel Libro della vita:
“Bene, andiamo a ciò che qui l'anima sente dentro. Chi può esprimerlo, lo esprima, perché non può essere né compreso né espresso! Pensavo, mentre volevo descriverlo (subito dopo la comunione, quando rimanevo in questa preghiera che descrivo), a ciò che in quel momento fa l'anima. E il Signore mi disse queste parole: “Si disfa completamente, figlia, affinché si introduca di più in me. Non è più lei che vive, ma io” (cfr. Galati 2,20). Poiché non può pienamente comprendere ciò che comprende, si tratta di comprensione nella non comprensione. Chi l'ha sperimentato, comprenderà qualcosa di tutto ciò, poiché non può essere espresso in modo più chiaro, dato che ciò che qui accade è così oscuro. Posso soltanto dire che le viene presentato che è insieme a Dio e rimane in lei la certezza che non può smettere di crederlo in nessun modo. Qui tutte le potenze falliscono e si spengono, così che in nessun modo – come ho detto – non si percepisce che lavorano. Pensasse a un qualche passo,”5 “le svanisce dalla mente come se non l'avesse mai avuto; legge, non riesce a ricordarlo né a fermarsi; recita preghiere, in modo simile. Così le alette delle ansiose farfalle qui si sono bruciate; non può più volare. La volontà deve essere completamente occupata nell'amare, ma non comprende come ama. La ragione, se qualcosa comprende, non comprende come comprende; almeno non può comprendere nulla di ciò che comprende. A me non sembra che capisca, poiché – come dico – non si comprende. Né io lo comprendo pienamente” (Ž 18,14).
Un'altra poesia di san Giovanni di questo periodo, anch'essa correlata a santa Teresa, è la glossa Vivo sin vivir en mí (“Vivo, senza vivere in me”), sollecitata dalla stessa situazione spirituale e dalle esperienze condivise e scritta come un progetto comune, incluso lo stesso numero di strofe (8) e versi (59), anche se con una differente focalizzazione: la poesia di Giovanni della Croce è un canto di speranza come soluzione al suo “desiderio doloroso di vedere Dio”, mentre quella di Teresa è piuttosto un canto d'amore.6
E il suo primo scritto, scritto in forma di prosa, deve anch'esso la sua nascita a una felice circostanza teresiana, quando nel 1576 la santa propose a quattro suoi collaboratori avilani (Francesco de Salcedo, Giulián de Ávila, Lorenzo de Cepeda e fra Giovanni della Croce) di scrivere ciascuno una propria chiarificazione o commento alle parole: “Cerca te stesso in me.”. Tutti e quattro lessero ciò che avevano scritto nel parlatorio del monastero di san Giuseppe in presenza del vescovo locale don Álvaro de Mendoza, il quale prese i loro commenti per inviarli alla santa, affinché li valutasse. La sua risposta, in tono umoristico e con l'intento di non lodare nessuno di loro, è il famoso Vejamen (“Pamphlet”), dal cui testo risulta che lo scritto di Giovanni della Croce doveva essere piuttosto lungo: “Tuttavia gli perdono i suoi errori” – termina la santa nella parte dedicata a Giulián de Ávila – “poiché non si è dilungato così ampiamente come mio padre, fra Giovanni della Croce” (n. 5), e di “un'ottima dottrina per chi volesse esercitare, come fanno nei Compagni di Gesù” (n. 6); ma soprattutto è chiaro dal testo che aveva già cominciato a utilizzare il linguaggio e la tematica fondamentale del suo futuro sistema mistico: “ricerca di Dio”, “morti per il mondo”, “diventare uno con Dio nell'unione”, “contemplazione perfetta”, “parlare sempre di Dio”, ecc.7
Peccato che questo scritto destinato alla santa, il primo di san Giovanni in prosa, non sia giunto anche a noi, poiché ci avrebbe permesso di verificare in quale misura Giovanni avesse già elaborato il suo sistema mistico (sappiamo con certezza soprattutto dell'esistenza di tre concetti chiave: negazione, unione e contemplazione). In questo medesimo contesto umano e spirituale si deve inserire, nel senso opposto, l'affermazione scherzosa di Giovanni della Croce, quando disse alle consorelle di madre Teresa che “quando (Teresa) si confessa si scusa meravigliosamente”8.
Quando santa Teresa terminò il suo triennio come priora nel monastero dell'Incarnazione, continuò la sua attività di fondatrice in Andalusia (a Beas de Segura e a Siviglia), ma poi, all'inizio di luglio 1577, tornò nuovamente ad Avila, decisa a cambiare la giurisdizione del monastero di san Giuseppe. E da lì ripristinò il contatto spirituale con Giovanni della Croce, che continuava a essere cappellano e confessore del monastero dell'Incarnazione. Iniziò così un altro periodo intenso di relazione tra loro, che durò cinque mesi.
La santa arrivò da Toledo e portò con sé un'opera in scrittura, Il Castello interiore, che aveva iniziato a scrivere all'inizio di giugno. Aveva già descritto quarantacinque fogli (fino al terzo capitolo dei quinti soggiorni) e in essa fa diversi riferimenti al suo amato maestro Giovanni della Croce. Ad esempio, all'inizio dei quarti soggiorni:
“Mi sono sforzata con quel frastuono del pensiero, a volte molto angosciata, e sono passati circa quattro anni da quando ho capito per esperienza che il pensiero (o l'immaginazione, affinché si comprendesse meglio) non è ragione, e chiesi a un dotto e mi confermò che è così, il che per me significò non poco soddisfazione” (4H 1,8).9
Ne parlava anche quando si riferiva ai segni del vero amore, da parte di spirituali a lei ben noti:
“Conosco persone che seguono la via dell'amore come devono farlo, solo per servire il loro Cristo crocifisso, tanto che non solo non gli chiedono assaggi né desiderano, ma addirittura lo supplicano che non lo diano loro” (4H 2,9).
Già ad Avila, dopo una lunga interruzione, durava “quasi cinque mesi dal momento in cui ho iniziato, fino ad ora” (5H 4,1), la santa scrisse nel novembre 1577 il resto del Castello interiore in un'unico atto: sessantacinque fogli, dal quarto capitolo dei quinti soggiorni fino alla conclusione finale dei settimi; in tutto sedici nuovi capitoli su ventidue che il libro contiene. Quando ricominciò a scrivere, iniziò in questa parte centrale del libro a utilizzare la simbologia nuziale, con un ulteriore riferimento a Giovanni della Croce, per il quale questa simbologia nuziale rappresentava senza dubbio un tema preferito nei suoi discorsi e dialoghi:
“Avrete certo sentito molte volte che Dio si sposa spiritualmente alle anime. Benedetto sia il suo misericordia, che si vuole così umiliare! E sebbene si tratta di una crudele similitudine, personalmente non ne trovo altra che possa far meglio comprendere ciò che ho intenzione di spiegare, se non il sacramento del matrimonio” (5H 4,3).
E nei sesti soggiorni, quando parla di certi fenomeni mistici straordinari, menziona due persone con le stesse esperienze e la stessa opinione sulla cosa. Esse sono lei stessa e Giovanni della Croce:
“So di una persona a cui il Signore ha concesso alcune di queste grazie, anzi di due – di cui una è un uomo – che desideravano così tanto servire la sua Maestà per conto loro, senza questi grandi doni, e desideravano così tanto soffrire, che si lamentavano con il nostro Signore che si concedessero loro in questo modo, e che se potessero rifiutare questi doni, li eviterebbero” (6H 9,17).10
Santa Teresa completò il libro Il Castello interiore il 29 novembre 1577 e solo tre giorni dopo, nella notte tra il 2 e il 3 dicembre, ci fu il rapimento di san Giovanni della Croce. Quindi è inconcepibile immaginare che allora potesse avere tempo di leggere il manoscritto di questo libro di Teresa. La relazione tra i due mistici si interruppe per lunghi nove mesi di prigionia di Giovanni della Croce a Toledo; e questi mesi furono difficili tanto per madre Teresa quanto per la Riforma, che era minacciata da ogni parte e si trovava sull'orlo della rovina.
Tutta la corrispondenza di Teresa, dal primo giorno della prigionia di Giovanni fino alla sua fuga, è un'esplosione di tenerezza e preoccupazione per il suo primo carmelitano scalzo. Nelle lettere a chiunque fosse disposto ad ascoltarla (incluso il re), Teresa esprime molto fortemente la sua paura per la sua vita, ripete che preferirebbe che fosse caduto nelle mani dei Mori, “perché forse avrebbero avuto più pietà”; cerca contatti influenti; conta i giorni della sua assenza, senza avere notizie di lui, poiché l'ignoranza del luogo in cui si trovava la colpisce di più (durante tutta la prigionia, in realtà non apprese mai dove si trovasse Giovanni)11 e si lamenta del modo in cui i suoi confratelli lo hanno abbandonato, dell'inazione dei superiori della Riforma e del fatto che nessuno si preoccupa del suo destino: “Mi spaventa questa sorte di fra Giovanni della Croce (...) Non so cosa stia succedendo, in modo che nessuno si ricorda di questo santo”.12
Successivamente, quando è ormai certa che Giovanni è di nuovo libero, si affretta a comunicare questa notizia a padre Gracián in una lettera colorita, che vale la pena citare qui, poiché è la versione più diffusa e poiché fa del primo carmelitano scalzo un simbolo di martirio:
“Vi dico che ho sempre davanti agli occhi ciò che hanno fatto a fra Giovanni della Croce, e non so come Dio possa tollerare simili cose, perché neppure voi, padre, sapete tutto. Per tutti questi nove mesi è stato in un tale cellino che non ci poteva entrare, pur essendo così piccolo, e per tutto il tempo non ha potuto nemmeno cambiare tunica, anche se era vicino alla morte. Tre giorni prima di fuggire, il suo vicepriore gli diede una delle sue camicie; e fu sofferto un grande flagello, senza che nessuno potesse vederlo. Ne invidio immensamente. Mi azzarderei a scommettere che il nostro Signore ha trovato un grande tesoro in un tale martirio! E bene è che se ne parli, affinché stiamo più in guardia da queste persone. Dio gli perdoni, amen. Dovrebbero essere raccolte informazioni, per mostrare al nunzio cosa hanno fatto a questo santo fratello Giovanni, che è innocente, il che è veramente deplorevole. Dite questo a fra Herman e lo farà, perché è veramente capace” (D 249 a padre Gracián del 21–22 agosto 1578).13
E quando lo inviarono, ancora provato, dai frati al capitolo di Almodóvar, madre Teresa continuò a manifestargli la sua tenerezza e vigilava (come unica!) sulla sua vita in un'altra lettera antologica:
“Mi ha fatto grande dolore sapere che il fratello Giovanni doveva condurre una vita così e che ora lo lasciavano in tali condizioni andare. Possa piacere a Dio che non muoia per noi. Prendetevi cura, padre, che ad Almodóvar lo trattino bene e fatemi questo favore, che da lì non deve andare subito. E non dimenticate di salutarlo. Ricordatevi di non dimenticare. Vi dico che ne rimarranno pochi così, padre, come lui, se muore” (D 255 a padre Gracián dalla metà di settembre 1578).
Neanche in questa né in altre occasioni madre Teresa fu ascoltata dal suo amato padre Gracián. Fra Giovanni fu inviato in Andalusia. Brevi incontri successivi e soprattutto il contatto attraverso lettere aiutarono madre Teresa e fra Giovanni a mantenere il progresso raggiunto (nella loro comprensione) anche nonostante la distanza geografica. In questo reciproco ammirazione, entrambi lessero anche le rispettive pagine delle opere dell'altro, come fece la santa durante il suo viaggio verso Medina del Campo a metà del 1579, quando si portò con sé i quaderni “delle canzoni spirituali” composte da Giovanni della Croce nella prigione di Toledo, e lì lasciò una copia e incoraggiò le religiose a leggerle e cantarle. Qui c'è una testimonianza in cui Teresa è presentata come pioniere dei lettori Canzoni spirituali:
“Quando la nostra santa madre Teresa si trovava in questo monastero, parlò di lui con grande rispetto. E oltre alle altre sante e buone cose che disse di questo venerabile padre in presenza mia e di molte altre religiose di questo monastero, disse che il detto venerabile padre era giunto alla perfezione più alta a cui possa giungere un uomo mediante la sua grande virtù e santità. E le religiose di questa casa che si sono condivise e hanno parlato con lui, dissero grandi cose sulla sua vita e santità. E quando fu a lungo imprigionato a Toledo, nella sua prigione scrisse e compose le Canzoni dell'Innamorata. Queste la menzionata santa madre portò in questo monastero e chiese alle religiose che sarebbe stato loro di grande gioia se si fossero dedicate a loro e le avessero cantate. E da allora si sono cantate e si cantano.”14
Tradotto dallo spagnolo da padre Vojtěch di santa Edvige OCD,
redatto e rivisto.
