Capitolo VIII: Servizio nel lazaret di Hranice in Moravia
(Memorie di Edith Stein)
2. parte
I lazaretti in Boemia e in Moravia erano per lo più in mano a suore tedesche. I lazaretti erano organizzati da un'associazione di infermiere tedesche e la Croce Rossa di Slesia provvedeva a delle assistenti. A questo si occupava una signora di Breslavia, la signorina Gertruda Stein. Quando il 7 aprile 1915 partii alle 6 del mattino, venne alla stazione, mi presentò a due altre assistenti, che erano arrivate dalla Sassonia e avrebbero dovuto partire con me per Hranice, e ci consegnò i nostri distintivi: una spilla smaltata, un nastro nero con una croce rossa al centro di un campo bianco. Le due compagne di Sassonia erano giovani ragazze, una proveniente da una buona famiglia borghese, l'altra un po' più semplice, entrambe – se ricordo bene – ragazze di casa, senza una professione. Naturalmente, tutte attendevamo con ansia il nostro nuovo campo di lavoro. A mezzogiorno arrivammo a destinazione. Alla stazione prendemmo un carro e ci dirigemmo verso il lazaret. Si trovava piuttosto lontano dal centro città. Hranice era una graziosa cittadina. Nella piazza il "portico" di pietra (arcate), come lo conoscevo dai vecchi centri urbani in Slesia e Boemia; sotto gli archi ci stavano i tavoli dei mercanti, che erano stati messi fuori dai negozi. Il nostro carro si fermò davanti al cancello di un ampio edificio. Lungo la strada c'erano tre grandi case che si attaccavano l'una all'altra. Passare lungo l'intera facciata durava circa dieci minuti. In tempo di pace qui c'era una accademia per ufficiali, con un edificio adiacente per ufficiali e una high school superiore. Dietro si collegava un grande e un piccolo maneggio. Inoltre, erano state costruite nuove strutture per le esigenze del lazaret (non ricordo più se dieci o venti). In ognuna c'erano due sale per malati con cinquanta letti ciascuna.
Innanzitutto ci portarono nella mensa e ci offrirono un sostanzioso pranzo. La maggior parte delle suore aveva già mangiato, c'erano solo alcune ritardatarie. Ci chiedevano se avessimo portato delle lettere. La signorina Stein ci aveva davvero dato delle lettere da portare. Le depositammo sul pianoforte, dove le destinatari le cercarono. Era consueto che le suore in viaggio portassero lettere, poiché molte di esse venivano smarrite o trattenute per settimane per la normale via di trasporto. Tuttavia, era severamente vietato bypassare in questo modo la censura esistente tra gli stati alleati. Ma evidentemente nessuno si preoccupava di questo divieto.
Se non sbaglio, dopo il pranzo ci furono assegnati i letti per la notte. Chiamarono un'assistente in corridoio per portarmi con sé. Mi mostrò un letto libero in una grande stanza da letto. Dovevo sistemarlo. Inoltre, nei pochi minuti che aveva per me, mi disse che probabilmente avrei preso il raffreddore presto, che qui tutte lo prendevano all'inizio. Non mi sembrava allettante ammalarmi in questo ambiente. Ci facemmo una impressione più accogliente quando finalmente la suora caposala trovò tempo per darci il benvenuto. Ci chiamò nel suo ufficio. Era una stanza luminosa e grande, che con la sua solida scrivania e i fiori sembrava completamente come in tempo di pace. La suora Margareta era piccola ma robusta, aveva poco più di 30 anni; il viso sotto il cappello bianco era benevolo e amichevole, il suo carattere semplice, naturale e poco impegnativo, ma fermo e deciso. Prima della guerra era stata sorella in una comunità rurale in Slesia. Come la maggior parte delle suore qui, apparteneva all'organizzazione delle infermiere tedesche. Aveva aperto il lazaret in condizioni difficili con un numero esiguo di personale ausiliario.
Anche prima di avere a disposizione il necessario, già arrivò il primo trasporto di malati di colera. Ora guidava un gruppo di 150 suore e assistenti, oltre alla difficile interazione con il direttore ceco, medici e ufficio militare. Non riceveva alcun sostegno dalla popolazione. Era quasi completamente ceca e ostile ai tedeschi. Quando chiedevamo indicazioni per strada in tedesco, non ricevevamo risposta. Il lazaret riceveva raramente donazioni dalla gente del posto, poiché lì curavano le suore tedesche. Eravamo dipendenti da ciò che ricevevamo da casa. Mentre curavamo i loro feriti, le ragazze di Hranice erano ben vestite sul viale delle terme per un concerto.
Suora Margareta rifletté per un momento su dove inviare le nuove assistenti. A me assegnò la stazione per il tifo. Telefonò al grande maneggio per annunciare il mio arrivo. Chi mi portò lì non ricordo. Uscimmo verso il cancello del cortile e lungo il piccolo maneggio arrivammo al grande maneggio. Era un edificio a un piano, in realtà solo una casa più spaziosa. A sinistra della porta d'ingresso c'era nel corridoio prima una piccola stanza per il medico che aveva il turno di notte. Dietro di lui si trovava la stanza per le suore. Sul lato destro c'erano un bagno e una piccola stanza in cui erano collocati i pazienti che dovevano essere isolati dagli altri a causa di un'altra malattia infettiva. Di fronte all'ingresso c'erano due porte che conducevano alle due sale per malati. Dietro di esse c'erano altre due sale, ciascuna con un ufficio per il medico caposala e la suora caposala. A ogni sala era associato anche un piccolo angolo cottura per il tè. In entrambe le sale anteriori c'erano 60 gravemente malati di tifo, nelle posteriori 58. I pazienti in via di guarigione venivano trasferiti nei capannoni. Ogni sala aveva il proprio medico, due suore di professione e due assistenti; oltre a ciò, per i lavori domestici, c'erano anche le infermiere (ragazze del posto) e un uomo della milizia popolare. Il capo dell'intero reparto di tifo era il consiglier segreto Boral, la suora caposala era suora Anna. Mi portarono nella prima sala dove avrei dovuto lavorare come assistente e mi presentarono alle suore.
(…) Le suore mi salutarono amichevolmente. Sui vestiti da suora e l'approvazione bianca ricevetti anche un camice medico bianco. Lo toglievamo quando lasciavamo la stazione del tifo, per portare fuori il minor numero possibile di germi. Inoltre, in ogni sala c'era una ciotola con una soluzione disinfettante. Ci immergevamo le mani dopo ogni contatto con i malati. Anche in altri modi non si risparmiava sui disinfettanti. La biancheria usata andava subito in grandi secchi con soluzione di lisolo. Tutti erano orgogliosi che invece si ammalasse raramente qualcuno in casa. E si diceva della suora caposala che se si fosse ammalata, non sarebbe morta di tifo, ma di vergogna. (…)
Anche la seconda assistente in reparto, Steffi, era un aiuto non addestrato. A differenza mia avevo un vantaggio. Ma: il nostro corso durava solo un mese, e poi lavorai praticamente ancora sei settimane. E questo era già sei mesi fa. Non avevo mai visto un paziente affetto da tifo; conoscevo solo le cause, i sintomi e il decorso della malattia dalla nostra manuale. Naturalmente, dovevo prima ambientarmi e ho fatto probabilmente molti sbagli. Ricordo solo uno. Quando passai per la sala, vidi un malato che tremava per il freddo. Riempì rapidamente una bottiglia di acqua calda e la posi ai suoi piedi. Allora anche il paziente dovette sorridere: stava infatti in un impacco freddo.
La suora Loni dopo il mio arrivo mi condusse in tutta la sala, mostrandomi ogni attrezzatura e raccontandomi lo stato di salute dei malati. Mi avvertì in particolare del caso più grave tra i pazienti. Era un giovane commerciante italiano di Trieste. Lo chiamavano solo con il suo nome di battesimo; il suo nome non mi viene in mente, chiamiamolo Mario. La malattia si era manifestata in lui con un'insolita gravità. La sua bocca era sempre piena di muco, spesso mescolato con sangue. La suora Loni mi ordinò di pulirgli la bocca con un tampone ogni volta che passavo. Per questo atto di misericordia, lui sempre ringraziava con lo sguardo. Non poteva proprio parlare; aveva completamente perso la voce. Ad ogni visita veniva esaminato attentamente. Il medico e le suore parlavano di lui poi accanto al suo letto, come se non comprendesse nulla. Ma io nei suoi grandi e lucidi occhi vedevo che era perfettamente cosciente e ascoltava attentamente ogni parola. La maggior parte degli altri malati, con febbri quasi tutti non erano consapevoli di se stessi e non si rendevano conto di nulla di ciò che accadeva intorno a loro. Li curavamo come se fossero bambini piccoli, e ci meravigliavamo quando dopo settimane ritornavano in sé e si comportavano come persone normali. Alcuni con il tifo erano già in fase di guarigione, ma soffrivano ancora di sintomi concomitanti. Le complicanze più comuni erano le polmoniti e le pleuriti e richiedevano più vittime del tifo stesso. Alcuni erano arrivati dal fronte carpatico con i piedi congelati e dovevano essere curati di conseguenza.
Durante la nostra visita nella sala, il medico arrivò per la visita e mi fu presentato. Era molto giovane, piccolo e tozzo, con capelli chiari e guance rosa. Dopo alcune parole amichevoli dichiarò: "La sorella sarà stanca dal viaggio. Oggi la libereremo."
Nel frattempo, era stato constatato un caso di tifo esantematico in un'altra sala. Questo era considerato qualcosa di molto grave. Il decorso finiva per lo più con la morte e il rischio di contagio era alto; era anche praticamente impossibile proteggersi da esso, poiché il patogeno della malattia non era ancora stato scoperto. La suora caposala emise un'ordinanza affinché le suore della stazione di tifo avessero il minor contatto possibile con gli altri e dormissero tutte nel grande maneggio. Quindi dovetti riportare il mio bagaglio dall'ampia sala, dove l'avevo riposto alcune ore prima. Solo con difficoltà trovai la strada nel vasto complesso di edifici.
(…) Andavo d'accordo con le suore. Erano capaci e ferventi nel loro servizio, anche se dava l'impressione che fossero più motivate dall'ambizione che dall'amore per il prossimo. Sembrava che volessero bene a me. Ogni lavoro che mi veniva affidato mi faceva piacere, e anche mi offrivo volentieri di sostituire gli altri quando avevano bisogno. Era fissato che noi quattro tra il pranzo e il caffè – nel tempo in cui solitamente non c'era molto lavoro – dovessimo alternare il riposo. Non mi importava molto del riposo, dato che ero venuta per lavorare, non per fare passeggiate o dormire. Ma la suora Loni sosteneva generalmente che anche io dovessi avere tempo per riposare. Alla fine riconobbi anche che ne avevo bisogno – scrivere lettere, tenere in ordine le mie cose, procurarmi qualche piccola cosa in città, ecc. Quando però vedevo che Steffi soffriva di mal di testa – e questo accadeva spesso – poi chiedevo il permesso di mandarla a letto e di fare il turno al suo posto. Non diceva molte parole, ma era grata che qualcuno si prendesse cura di lei. Era un'esule senza casa. Quando durante la grande avanzata tedesca in Galizia spesso portavo con gioia notizie di vittoria nella sala, diceva nella sua dura lingua tedesca: "Oh sorella Edita, porti sempre notizie così buone." Una volta potevo anche annunciare che la sua città natale Tarnów era stata liberata dai russi. Le mie notizie gioiose trovavano minore eco tra i soldati. Scossero la testa increduli. Avevano vissuto sconfitte e ritiri costanti e non potevano credere a quel capovolgimento. Ne rimasi del tutto sconvolta.
Anche con il dottor Pick mi trovai bene. Veniva dalla clinica universitaria di Praga, era un internista e desiderava che nel nostro reparto ci fosse lo stesso ordine impeccabile come nella sua clinica. Il mio interesse per la medicina lo rendeva felice e volentieri mi dava lezioni informative accanto al letto dei malati, come amava fare il suo capo durante la grande visita. Anche praticamente imparai molto da lui. Per lui fu una piacevole scoperta che poteva comunicare con me come con un collega – in latino. Tuttavia, il latino, come lo parlavano quegli medici, era davvero barbaro.
(Opere di Edith Stein VII, Editions Nauwelaerts – Louvain 1965, pp. 233–239, abbrev.)
Selezionato e tradotto da sorella Petra di Risorto, OCD.)
