Dziś przypominamy 60. rocznicę śmierci irlandzkiego pisarza C. S. Lewisa /29. 11. 1898 – 22. 11. 1963/. Oferujemy jeden rozdział z jego ponadczasowej książki „Listy starego diabła”, która ukazała się w czasie II wojny światowej (1942). Poszczególne rozdziały mają formę listów, w których doświadczony kusiciel Zmarchrob instruuje swojego siostrzeńca, nowicjusza Tasemnika, jak doprowadzić człowieka (tu określanego jako pacjent) do wiecznego potępienia.
Mój drogi Tasemniku,
trochę mnie zawiodłeś. Oczekiwałem szczegółowego raportu o Twojej pracy, ale zamiast tego przyszedł jakiś hymn pochwalny. Piszesz, że „szalejesz z radości”, ponieważ ludzie w Europie znów zaczęli wojnę. Doskonale rozumiem, co się z Tobą stało. Nie szalejesz; po prostu się upiłeś. Kiedy czytam między wierszami Twojego (bardzo niezrównoważonego) opisu bezsennej nocy pacjenta, dobrze potrafię wyobrazić sobie, co czułeś. Po raz pierwszy w swojej karierze skosztowałeś tego wina, które jest naszą nagrodą za wszelkie trudy – męki i chaos ludzkiej duszy – i ono uderzyło Ci do głowy. Ale tego Ci nie wytykam, w końcu wiem, jak bardzo jesteś niedoświadczony. Czy pacjent zareagował na niektóre z Twoich przerażających wizji przyszłości? Dodałeś do nich kilka imponujących i szukających współczucia wspomnień o szczęśliwej przeszłości? Czy jego żołądek lekko zadrżał? Zagrałeś mu ładnie na swoich skrzypcach, prawda? Cóż, wszystko to jest całkowicie w porządku. Ale pamiętaj, Tasemniku: najpierw obowiązek, potem zabawa. Gdybyś przez jakąś nieostrożność ostatecznie utracił swoją zdobycz, wiecznie byś pragnął tego, co właśnie skosztowałeś. Ale przeciwnie: jeśli zabezpieczysz jego duszę, używając swojej medycyny sprawnie, wytrwale i rozsądnie, wtedy on będzie Twój na zawsze: żywy kielich, pełen rozpaczy, grozy i zdumienia aż po brzeg, a Ty będziesz mógł go przyłożyć do ust, kiedy tylko zechcesz! Nie daj się więc żadnym przemijającym emocjom odciągnąć od swojego prawdziwego powołania – podważać jego wiarę i powstrzymywać go od cnót. W swoim następnym liście dokładnie opisz mi, jak pacjent reaguje na wojnę, abyśmy mogli rozważyć, czy lepiej byłoby uczynić z niego patriotę, czy radykalnego pacyfistę. Możliwości jest wiele. Ale na razie muszę Cię ostrzec: od wojny zbyt wiele nie oczekuj.
Oczywiście, że wojna jest zabawna. Bezpośredni strach i ludzkie cierpienie są dla tłumów naszych ciężko pracujących członków zasłużonym i przyjemnym odprężeniem. Ale jaki trwały pożytek mielibyśmy z wojny, gdybyśmy przy jej pomocy nie doprowadzili dusz do Naszego Ojca w Głębokościach? Kiedy widzę, jak ludzie cierpią tylko przejściowo i w końcu nam umykają, czuję się, jakbym mógł skosztować pierwszego dania bogatej uczty, a potem musiał jedynie obserwować. To gorsze niż nie mieć w ogóle nic. Wróg pozwala nam (zgodnie ze swoimi barbarzyńskimi metodami walki) zastać krótkie cierpienie swoich ulubieńców tylko po to, aby nas męczyć i dręczyć, a także aby kpić z naszego nieustannego głodu, który w tej fazie wielkiego starcia jego blokada bez wątpienia wywołuje. Wolę więc raczej myśleć o tym, jak wykorzystać wojny w Europie, niż jak z niej mieć przyjemność.
Wojna bowiem skrywa pewne tendencje, które w żadnym wypadku nam nie służą. Oczywiście możemy mieć nadzieję, że dojdzie do wielu okrucieństw i bezwstydów; jeśli jednak nie będziemy ostrożni, zobaczymy, jak tysiące ludzi w tym cierpieniu zwracają się do Nieprzyjaciela – a dziesiątki tysięcy tych, którzy jeszcze nie dotarli tak daleko, odwrócą swoją uwagę od siebie ku wartościom i sprawom, które uważają za ważniejsze niż one same. Wiem, że Nieprzyjaciel wiele z tych spraw potępia, ale właśnie w tym odnosi się tak nieczysto. Często porywa ludzi, którzy poświęcili swoje życie dla rzeczy, które On uważa za złe, i tłumaczy to absurdalnym sofizmatem, że ci ludzie uznawali to za słuszne i że zatem kierowali się tym, co znali najlepiej. A także pomyśl, do jakich niepożądanych śmierci w czasie wojny dochodzi. Ludzie giną tam, gdzie się tego spodziewają, a jeśli należą do obozu Nieprzyjaciela, są nawet gotowi na śmierć. O co by dla nas było lepiej, gdyby wszyscy ludzie umierali w drogich sanatoriach – wśród lekarzy, którzy im kłamią, wśród pielęgniarki, które im kłamią, i wśród przyjaciół, którzy im kłamią, jak ich tego nauczyliśmy! Oni wszyscy obiecują umierającym życie i podtrzymują ich w przekonaniu, że choroba usprawiedliwia każdą ich słabość; a jeśli nasi członkowie znają się na swoim fachu, także nawet nie wspomną o kapłanie, aby chory nie dowiedział się, jak naprawdę toczy się w jego przypadku. A jak zgubne dla nas jest to ciągłe poczucie śmierci, które przynosi wojna! Jedna z naszych najskuteczniejszych broni – zadowolona pożądliwość – traci wtedy swoją skuteczność. W wojnie nawet człowiek nie może myśleć, że będzie żył wiecznie.
Wiem, że Oprudnik i spółka widzieli w wojnach wielką okazję do ataków na wiarę, ale myślę, że nieco to przetworzyli. Nieprzyjaciel jasno powiedział swoim ludzkim zwolennikom, że cierpienie jest ważną częścią tego, co nazywa Odkupieniem; jeśli więc wiarę zburzyła wojna lub zaraza, to taka wiara nie mogła zasługiwać na wysiłek. Mam na myśli to długotrwałe cierpienie, które wojna przynosi. Oczywiście można zyskać człowieka w chwili grozy, śmierci bliskiej osoby lub fizycznego bólu, gdy jego rozum właśnie nie działa. Ale odkryłem, że nawet wtedy, gdy człowiek zwraca się do głównego obozu Nieprzyjaciela, prawie nigdy nie pozostaje bez pomocy.
Całuję Cię, Twój wujek Zmarchrob
(C. S. Lewis /1898–1963/, Listy starego diabła, 5. rozdział)
