Weronika Elisabeth Schmitt, O.C.D.
Listy są szczególnie bezpośrednim dostępem do osoby, która je napisała, ponieważ wynikają z życia. Tak jest również w przypadku listów św. Teresy z XVI wieku. Wyrażają one ogromną spontaniczność i żywotność. – Teresa jest mistrzynią w pisaniu listów. Zachowało się 440 jej pism, a w niemieckim przekładzie są dostępne w dwutomowym dziele liczącym około 1200 stron.1 To jednak tylko ułamek tego, co Teresa naprawdę napisała. Przypuszcza się, że napisała około 15 000 listów.
„Trudno mi się wyrażać krótko.”
Wiele razy Teresa skarży się na ciężar korespondencji, np. w jednym liście do o. Hieronima Gracjana z 1576 roku: „Książkę o zakładaniu pisałam znacznie chętniej niż ten bezkres listów, które prawie wykończają mnie na śmierć.” W ostatnich latach swojego życia potrzebowała sekretarki, Anny od św. Bartłomieja, aby poradzić sobie z ogromną ilością listów. To rozwiązanie awaryjne, z którym radzi sobie jedynie z trudem: „Niestety nie mogę przyzwyczaić się do tego, że nie piszę własnoręcznie,” przyznaje w 1580 roku przeoryszy w Sewilli, matce Marii od św. Józefa.
Pomimo ciężaru, który odczuwa, Teresa pisze listy i przyjmuje to z pasją. Nie ma w tym nic dziwnego, biorąc pod uwagę jej radość z kontaktów i zdolność do komunikacji. W jej czasach list był jedyną możliwością kontaktu z osobą, która nie była w zasięgu wzroku. Dzięki swojej reformacyjnej i założycielskiej działalności w zakonie musiała załatwiać wiele spraw osobistych i merytorycznych. Jej listy nigdy nie są jednak teoretycznymi opracowaniami ani systematycznie przemyślanymi wykładami na tematy duchowe. Pisze po prostu tak, jak ma to w sercu. Dlatego jej pisma są tak sympatyczne. Intensywnie zagłębia się w osobę tego, do kogo pisze, czuje i cierpi razem z nim. Przy czytaniu jej listów jest to wyraźnie odczuwalne. Jej przenikliwy duch, zdolność do „głębokiego” zrozumienia sytuacji i ludzi oraz podejścia do nich nie tylko poważnie, ale i z humorem, mają pozytywny wpływ.
Dlatego jak najbardziej zrozumiałe jest, że pisze chętnie i wcale się nie ogranicza: „Tak jak Waszej Dostojności trudno jest być rozwlekłym w listach, tak także mi trudno się wyrażać krótko” (list do o. Dominika Bańeza, 1574).
Teresa doskonale opanowała formy grzecznościowe swojego czasu, ale umie być także całkowicie niekonwencjonalna. Widać jej przywiązanie do ludzi, z którymi łączy ją przyjaźń, ale także jej awersję, której wcale nie ukrywa. W swoich listach jest całkowicie ludzka. To może być korekturą wobec wszelkich pokus i skłonności, by przedstawiać ją jako wyniosłą, niedostępną świętą.
„Nigdy nie czytam swoich listów po sobie…”
Teresa wie, że za jej życia uważają ją za świętą. Energicznie temu przeczy, gdy pisze do ojca Gracjana: „Bardzo mnie martwi taka bezsensowna rzecz, którą musiałam kilka razy usłyszeć tam, gdzie jesteś; mówiono mianowicie, że Teresa od Jezusa jest rzekomo święta.” Kiedy tak się broni, nie chodzi o niedocenianie się. Teresa zbyt dobrze zna siebie, by popadać w iluzje o własnej doskonałości. Jak szczere jest to autohodnocenie, widzimy między innymi w tym, że swoje listy pisze całkowicie bez troski o swoją „świętość”. Wcale nie ma na celu, aby jej listy mogły być pewnego dnia przechowywane i publikowane. W przeciwnym razie trudno byłoby jej dać swojemu bratu Lorenowi tę radę: „Nie martwcie się tym, by czytać listy, które mi piszecie, zawsze jeszcze raz; ja swoich nigdy nie czytam. Jeśli wypadają jakieś litery, to je uzupełnijcie! Tak też robię ja tutaj z waszymi listami. Człowiek szybko rozumie, co chciał powiedzieć drugi; reszta to tylko strata czasu i nie ma sensu.” Przy tym Teresa należy do niewielu wykształconych kobiet swojego czasu, które umiały czytać i pisać. To, że jest tak spokojna, nie jest wynikiem jakiejś naiwności czy niewiedzy. Dla niej istotne jest zrozumienie. Na tym jej zależy.
Teresa wchodzi w trakcie pisania w żywy dialog z adresatem. Oboje, ona sama i osoba, do której pisze, stają przed nami ożywieni podczas czytania. Pisze tak tylko ten, kto potrafi być całkowicie obecny i w ten sposób spotkać się z drugim. Teresę i jej listy czynią tak przemawiającymi jej oszałamiająca szczerość i jej autentyczność w stosunku do samej siebie. Jednocześnie potrafi bardzo precyzyjnie się kontrolować i zachowuje subtelne wyczucie granic, które muszą zostać zachowane.
Teresa ukazuje się nam w całkiem ludzki sposób. To wielki błąd, że jej listy miałyby być pobożne lub odłączone od świata. Dotyczą one zarówno zakupu domów i majątku, jak i praktycznych spraw codziennego życia. Pisanie Teresy nie wynika z głowy, ale z jej serca. Istotne jest przy tym to, co właśnie podpowiada jej intuicja. I dlatego rzadko natrafiamy na dłuższe fragmenty na tematy duchowe. Jej listy nie są tekstami duchowymi z powodu samej tematyki, ale dzięki postaci, która przez to wszystko przebija: Teresa jako osoba, która całkowicie zrealizowała zadanie bycia człowiekiem i która jest całkowicie otwarta na Boga i ludzi. Zawsze chodzi jej o życie, o „więcej” życia w niej i w innych. Dlatego sprzeciwia się pieczętowaniu swoich listów znakiem czaszki; prosi swojego brata, aby wysłał jej własną pieczęć, noszącą symbol imienia Pana, „którego obraz chcę mieć wyryty w swoim sercu.”
„Nigdy tak chętnie nie zniszczyłabym listu z Pańskiej ręki jak tego…”
To zdanie wcale nie stoi w jakimś liście adresowanym do którejś z jej córek w Karmelu, ale w liście do wysoko postawionej osobowości życia kościelnego: rektora Towarzystwa Jezusowego w Avili, o. Gonzala Dávila. Ten jest jednocześnie spowiednikiem Teresy. Jakie szczerości emanują z tych słów! Teresa pisze, jak czuje, ale również wyjaśnia: „Nie jestem jeszcze tak pokorna, abym mogła znieść, że jestem uważana za tak pyszną. Ale nie powinieneś tak odsłaniać swojej pokory na mój koszt.” Została zraniona w bolesnym punkcie. Pokora – nie zapominajmy: prawdziwa pokora – uważa za fundament życia duchowego. A teraz ktoś – jej spowiednik – w tym decydującym miejscu ją dotyka. Nie podporządkuje się po prostu, ale potrafi się nawet afirmować. Dlatego list kończy się nie tylko bezpośrednim przyznaniem się do jej błędu, ale także konkretnym zamiarem poprawy, który dzieli się z adresatem: „Chcę się w przyszłości poprawić i nie pisać Wam od razu moich pierwszych wrażeń, ponieważ mnie to kosztuje. Gdybym zobaczyła Was doskonałym, moje pokuszenie ustanie. Niech Bóg udzieli Wam tej łaski, bo On to potrafi! To moje jedyne pragnienie.” Nie da się pokonać, ale pozostaje przy tym, co poznała jako pokorę: „Żyć w prawdzie” (6 H, X, 6.7). Ta prawda motywuje ją do tego, aby błędy drugich po prostu nie ukrywać pod płaszczem braterskiej miłości. Widzi je wyraźnie i jasno i również to wyraża. Nawet wtedy, gdy jest za to upominana. Jej szczerość i otwartość nie znają fałszywych ustępstw, „aby było cicho.” Mówi to, co poznaje, i stoi przy tym. Jednocześnie widzi także swój własny udział w sprawie i przyznaje się do swoich porażek. Spotykamy się tu z konstruktywnym podejściem do konfliktów. Potrzebna jest do tego zdolność, by wczuć się w drugiego i współczuć mu. Teresa nie widzi tylko swojego własnego punktu widzenia, ale również punktu widzenia drugiego, i stara się dać mu do zrozumienia, że jego punkt widzenia także nie jest jedynym. Jej pokora nie prowadzi jej do pobożnego schylania się, które nie dopuściłoby żadnego własnego zdania. Teresa pokazuje dojrzałe posłuszeństwo, które zna swoje własne stanowisko, ale potrafi je ewentualnie zrelatywizować i podporządkować. Do tego potrzebna jest odwaga i samodzielność! Z tym kontrastem spotykamy się u Teresy wciąż na nowo: z jednej strony wykazuje silną pewność siebie; do generała pisze te słowa: „Tym będę musiała się pocieszać aż do tej niekończącej się wieczności, gdzie Wasza Czcigodność zobaczy, za ile mi dziękujecie.” Z drugiej strony zna także silne wątpliwości co do samej siebie, zarówno w odniesieniu do swoich doświadczeń, jak i w odniesieniu do swoich decyzji. Tak w liście do o. Ordoneza czytamy: „Jednak wciąż boję się, gdy mam coś postanowić; ponieważ wtedy zaraz myślę, jakby wszystko było stracone.” Ta wewnętrzna polaryzacja charakteryzuje jej osobowość i nadaje jej tę dynamikę, która czyni ją tak żywą. Osobiście z pewnością nie znosiła tych przeciwieństw łatwo.
„Proszę Boga, aby uczynił ze mnie prawdziwą zakonnicę karmelskiego zakonu…”
Listy są dla Teresy rozmową. Oczekuje na odpowiedź na swoje słowo. Wielu w jej czasach ceniło sobie korespondencję z nią. Jednak wśród braci własnego zakonu jest kilku takich, od których na swoje listy nie dostaje odpowiedzi. Są to ojciec Antonio, jeden z pierwszych karmelitów reformy, i ojciec Mariano, który miał bardzo dobre relacje z dworem hiszpańskim. Oboje dają o sobie znać niewiele lub wcale. Tak Teresa w jednym liście do przeoryszy w Sewilli, matki Marii, pisze: „Ojcze Antoninie od Jezusa i ojcze Marianie, przekazuję się z uwagą, że ja teraz także chcę dążyć do doskonałości, której oni już osiągnęli, mianowicie nie pisać.” Tutaj znajdujemy jeden z rysów charakterystycznych dla Teresy: potrafi przekazać prawdę z humorem. Tak udaje jej się zdalnie organizować, nie raniąc ironicznie ani nie moralizując. Ten humor pokazuje wielkość jej ducha, szerokość jej serca i zdolność do śmiechu z samej siebie. Radzi sobie z życiem, którego trudne aspekty daje jej jasno odczuć, z dużą dozą radości. A ta radość jest cechą charakterystyczną, która żyje w jej klasztorach również dziś. Przejawia się szczególnie w codziennych rekreacjach, gdzie siostry mogą serdecznie się śmiać. Teresa nie lubiła świętości osadzonej w melancholii.
Humor Teresy działa tak dobroczynnie, ponieważ (ona) także patrzy na siebie z humorem. W 1576 roku, czterdzieści lat po swoim wstąpieniu do zakonu, czternaście lat po założeniu pierwszego klasztoru reformy, pisze do o. Gracjana: „Proszę Boga, aby uczynił ze mnie prawdziwą zakonnicę karmelskiego zakonu, w końcu lepiej późno niż wcale.” To słowa reformator, założycielki zakonu! I te słowa są myślane poważnie. Teresa wie o sobie, że wciąż jest na początku drogi i jest wobec siebie zbyt uczciwa, aby nie widzieć, że przed nią jest jeszcze długa droga. „Jedną rzeczą, która mnie tu (w Sewilli) zadowala i powinna jeszcze bardziej, jest to, że tu nie jestem jak tam narażona na pozory świętości! To pozwala mi żyć i działać, nie obawiając się, że pewnego dnia ten powietrzny zamek nad mną się zawali.”
Nie tylko ojciec Gracjan, ale także cały zakon przez wieki znajdował w Teresie „wyjątkową pomoc w tak nędznym stworzeniu, jakim jestem ja.”
Teresa spotyka się z nami w swoich listach w całkowicie bezpośredni i spontaniczny sposób, tak jak mogli ją przeżywać jej współcześni. Możemy odkrywać kolejne strony jej życia i stwierdzić, że nie możemy jej zaklasyfikować w żadnym schemacie. Teresa jest wieloaspektowa i właśnie tak potrafi w słowie wyrazić swoje bogate doświadczenie i wiedzę.
Pisanie listów stało się dziś, w czasach różnorodnych możliwości komunikacyjnych, zjawiskiem raczej rzadkim. Skrywa jednak w sobie skarby, które są cenne – w tej konkretnej sytuacji nie tylko dla adresatów z tamtych czasów.
Przerwano z czasopisma Karmelimpulse, rocznik 10, 2000/I, s. 5–9.
Z niemieckiego przetłumaczyła siostra M. Petra od Zmartwychwstałego, OCD.
