P. Gorazd Cetkovský, O.Carm.
9. Manuscrit C
Le troisième des manuscrits de Thérèse est né à l'initiative des sœurs au moment où elles ont réalisé que Thérèse était gravement malade et qu'elle pouvait bientôt mourir. La sœur de Thérèse, Angèle, n'était déjà plus supérieure, la sœur Marie de Gonzague avait pris sa place. Le soir du 2 juin 1897, Angèle s'est donc adressée à la supérieure. Elle lui a confié que, à la demande d'Angèle, Thérèse avait écrit, deux ans auparavant, des souvenirs de son enfance et de son chemin vers le Carmel, et elle a demandé à la nouvelle supérieure de demander à Thérèse de continuer à écrire. Dans sa tentative de convaincre la supérieure de ce projet, Angèle a suggéré que Thérèse pourrait maintenant écrire "quelque chose de plus sérieux", quelque chose sur sa vie religieuse et sur ses expériences de la vie spirituelle.1 La supérieure a répondu favorablement, et Thérèse a commencé à écrire dès le lendemain. En lisant le manuscrit C, il est bon de garder à l'esprit que Thérèse l'a écrit durant les quatre derniers mois de sa vie, période pendant laquelle elle a progressivement faibli et sa maladie a progressé.
Elle a abordé cette tâche de la même manière que lorsqu'elle a commencé à écrire le manuscrit A : elle doit donc compléter l'éloge de la miséricorde du Seigneur. Après les premiers paragraphes, dans lesquels elle a exprimé sa relation avec la supérieure, Thérèse a détaillé sa découverte de la petite voie, cet ascenseur spirituel (AS 201–202). Elle a ensuite mentionné sa première expectoration de sang, qu'elle a eue un an auparavant, le Vendredi Saint 1896. Elle l'a acceptée avec une grande joie, car elle souhaitait ardemment rencontrer bientôt Jésus face à face. Mais sa foi enthousiaste était alors mise à l'épreuve, une épreuve qui n'était pas terminée. Thérèse a perdu la joie de croire, le ciel lui semblait irréel, elle croyait seulement par la force de sa volonté et cela lui causait une souffrance qu'elle essayait cependant de soumettre à Dieu comme un don d'amour. Elle compare son état à l'obscurité, à une séparation d'avec Dieu non pas par un voile, mais par un mur. Et pourtant, juste au moment où elle a décrit cela, elle a ajouté les mots :
« Je n'ai jamais senti aussi bien combien le Seigneur est bon et miséricordieux. Il m'a envoyé cette épreuve au moment où j'avais la force de la supporter. Je pense qu'auparavant cela m'aurait conduite au découragement... Maintenant, il élimine tout ce qui pourrait être une satisfaction naturelle dans mon désir du ciel... » (AS 208.)3
Dans la suite du manuscrit, Thérèse explique la connaissance qu'elle a reçue de l'amour mutuel.
« Lors de la dernière Cène, lorsque (Jésus) sait que le cœur de ses disciples brûle d'un amour plus ardent pour lui, né du fait qu'il s'est donné à eux dans l'incompréhensible mystère de son eucharistie, ce doux Sauveur veut leur donner un nouveau commandement. Il leur dit avec une tendresse inexprimable : Je vous donne un nouveau commandement : aimez-vous les uns les autres. COMME MOI JE VOUS AI AIMÉS, AINSI AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES. À cela, tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples, si vous avez de l'amour les uns pour les autres. »
Et les phrases suivantes de Thérèse sont une méditation sur la miséricorde de Jésus, même si elle n'utilise pas directement ce mot. J'y trouve trois cercles de pensée.
« Comment Jésus a-t-il aimé ses disciples et pourquoi les a-t-il aimés ? Il ne pouvait pas être attiré par leurs qualités naturelles. Entre eux et lui, il y avait une distance infinie. Il était la connaissance, la sagesse infinie, ils étaient de pauvres pêcheurs, ignorants et emplis de pensées terrestres. Pourtant, Jésus les appelle ses amis, ses frères. Il veut qu'ils règnent avec lui dans le royaume de son Père, et pour leur ouvrir ce royaume, il veut mourir sur la croix... » Elle en déduit comment elle doit aimer les autres sœurs au couvent. « Lorsque j'ai médité sur ces paroles de Jésus, j'ai compris à quel point mon amour pour les sœurs est imparfait. J'ai vu que je ne les aime pas comme le Seigneur Dieu les aime. Maintenant je comprends que l'amour parfait consiste à
- supporter les défauts des autres,
- ne pas s'étonner de leurs faiblesses,
- les encourager par les plus petits actes de vertus que nous voyons en elles » (AS 215).
Dans le manuscrit de Thérèse, le texte n'est pas structuré par des puces, mais je les ai ici soulignées intentionnellement. Thérèse énumère trois exemples concrets de l'amour parfait (j'aurais aimé qu'elle en mentionne d'autres). Et notez bien : dans les trois cas, il s'agit d'amour pour celui qui est faible, manifestement faible. Il s'agit donc d'un amour miséricordieux. Je n'ose pas dire que l'amour parfait est identique à la miséricorde. Peut-être cela est encore un peu plus complexe. Mais il est certain que, grâce à Thérèse, nous comprenons que la dimension de la miséricorde constitue une part essentielle du véritable amour.
La deuxième pensée que Thérèse exprime est la suivante : « Mais surtout, » il s'agit donc de quelque chose d'également important : « j'ai compris que l'amour ne doit pas rester enfermé au fond du cœur. » Cela signifie : l'amour doit être exprimé, il doit sortir du cœur sous forme d'actions. Thérèse revient ici à la comparaison biblique : « Jésus a dit : ‘Quand la lampe s'allume, on ne la met pas sous un vaisseau, mais sur un candélabre, afin qu'elle brille à tous dans la maison.’ J'estime que cette lumière représente l'amour, qui doit éclairer, réjouir, et cela non seulement mes plus chers, mais tous ceux de la maison, sans exception. » Qui de notre amour excluons-nous le plus souvent et le plus rapidement ? Ceux qui nous sont désagréables, que ce soit parce qu'ils « veulent toujours quelque chose » ou qu'ils sont dans le besoin, peu aimables, ingrats, conflictuels... Ne pas exclure même ces personnes de notre amour signifie à nouveau être miséricordieux.
La troisième pensée que Thérèse exprime ici est liée à la demande de Jésus, à ce commandement, que nous devions aimer les autres comme il les aime. Par rapport au commandement de l'ancien testament, qui nous disait d'aimer notre prochain comme nous-mêmes, c'est un saut énorme en termes d'exigence. Et quand nous connaissons notre faiblesse, nous dirions : c'est au-dessus de nos forces ! Cependant, dans sa grande confiance en Jésus, Thérèse a écrit : Seigneur, je sais que tu ne commandes rien d'impossible. Tu connais mieux que moi ma faiblesse, mon imperfection, tu sais bien que je ne pourrais jamais aimer mes sœurs comme tu les aimes, si tu-même, Jésus, ne les aimais à nouveau en moi. Ainsi, une demande apparemment impossible devient réalisable si l'on accepte la supposition que Jésus demeure en nous et qu'il agira en nous par son amour. Cette foi et cette confiance changent tellement notre regard que Thérèse a ensuite écrit à propos de ce commandement qu'il est pour elle une grâce, et elle s'est déclarée son amour pour ce commandement ! Car elle ne considérait plus ce commandement comme un ordre, mais comme une promesse de Jésus et comme une assurance : je demeurerai en toi et je t'aimerai en toi. Complétons la citation de ses paroles : Parce que tu voulais me donner cette grâce, tu m'as donné un nouveau commandement. – Combien je l'aime ! Cela me donne la certitude que c'est ta volonté d'aimer en moi tous ceux que tu me commandes d'aimer !... Oui, je le ressens, lorsque je fais preuve d'amour, c'est Jésus qui agit en moi. Plus je suis liée à lui, plus j'aime mes sœurs. (Le mot tous, Thérèse n'a cette fois pas souligné, mais le contexte indique qu'il est important.)
Et Thérèse a ensuite mentionné des exemples concrets de la manière dont elle a pratiqué l'amour envers les sœurs. Comment elle a surmonté son antipathie envers une certaine sœur et comment, lorsqu'elle a été injustement accusée, elle préférait s'en aller plutôt que de se défendre sévèrement, ou se tourmenter pour des futilités. Ces passages de ses notes sont devenus célèbres.
L'amour miséricordieux de Thérèse provenait d'une foi solide, que elle-même était aimée d'un amour miséricordieux. « Maintenant je ne suis plus étonnée par quoi que ce soit, je ne me tourmente pas en voyant que je suis la faiblesse elle-même. Au contraire, je m'en vante et chaque jour j'attends de découvrir en moi de nouvelles imperfections. Lorsque je me souviens que l'amour couvre une multitude de péchés (Proverbes 10,12), je tire profit de cette riche mine que Jésus a ouverte devant moi. » Et elle a poursuivi sa réflexion sur la demande de Jésus, de nous aimer même nos ennemis. Thérèse a appliqué cela à ceux qui nous sont antipathiques ou qui nous découragent en étant hostiles.
En décrivant ses observations sur la vie communautaire, Thérèse a également mentionné la patience de Dieu. C'est également un aspect de la miséricorde de Dieu. « À cette époque, le Seigneur m'a fait comprendre qu'il y a des âmes sur lesquelles sa miséricorde attend inlassablement, auxquelles il donne sa lumière seulement progressivement. C'est pourquoi je me garde de hâter son heure et j'attends patiemment que cela plaise à Jésus de l'appeler à cette heure » (AS 227).
Depuis février 1893, Thérèse a été désignée comme assistante de la maîtresse des novices pour s'occuper des plus jeunes membres de la communauté, les "professionnelles" (bien qu'en âge physique, elles étaient plus âgées que Thérèse). Plus tard, dans le manuscrit C, elle a décrit à la mère supérieure ce que ce service lui avait appris. Nous découvrons que Thérèse, avec tout son insistance sur la miséricorde et le dévouement, n'était pas une personne attendrie et que les novices la considéraient comme stricte ! Elle a d'abord pris conscience qu'elle ne devait pas mener les autres automatiquement sur le chemin qui est le sien, mais sur celui que Jésus souhaite pour elles.
« Mais ce n'est pas le plus difficile. Ce qui me coûte le plus, c'est de devoir observer les erreurs (des sœurs conférées), même les plus légères imperfections, et de leur déclarer la guerre à mort. (...) Mille fois plutôt j'accepterais des reproches que d'en faire à d'autres. (...) Je sais bien que vos agneaux me trouvent sévère.
Si elles lisaient ces lignes, elles diraient qu'il ne semble pas qu'il me coûte le moins du monde de courir après elles, de leur parler durement et de leur montrer comment leur beau pelage est taché, ou de leur apporter un minime brin de laine qu'elles ont déchiré sur les épines du chemin. Les agneaux peuvent dire ce qu'ils veulent. Au fond, elles sentent que je les aime d'un amour véritable... » (AS 230)
Il est vraiment important, en réfléchissant à l'insistance de Thérèse sur la miséricorde, de ne pas négliger aussi sa capacité d'être stricte, délibérément stricte. Voici encore une citation sur son service aux novices.
« Parfois, je ne peux m'empêcher de sourire intérieurement quand je vois à quel changement cela peut conduire du jour au lendemain. C'est merveilleux... Elles viennent et me disent : ‘Hier vous aviez raison d'être stricte. Au début, cela m'a choquée, mais ensuite je me suis souvenue de tout et j'ai vu que vous aviez agi de manière très juste...’ » (AS 231)
Lorsque Thérèse a partagé d'autres de ses expériences de soin du développement spirituel des novices, elle n'a pas oublié le ton fondamental qu'elle souhaitait donner à son écriture. Donc, lorsqu'elle a décrit comment Dieu lui faisait parfois connaître un précieux abaissement, elle a ajouté avec gratitude :
« Oh, combien est grande sa miséricorde ! Je pourrai la chanter seulement au ciel... Chère mère, alors que j'essaie de commencer à chanter cette miséricorde infinie déjà sur terre, je dois encore vous parler d'une grande bénédiction que j'ai tirée de la mission que vous m'avez confiée. »
Et elle a décrit son expérience, qu'elle maintenant – mourante – relie au soin que lui témoignent à la fois la supérieure et les soignants : « Quand je pensais à tout cela, je me suis dit que je devais avoir la même compassion pour les maladies spirituelles des sœurs que vous, chère mère, lorsque vous me soignez avec tant d'amour. » Thérèse avait remarqué depuis longtemps que « les sœurs les plus saintes sont les plus aimées », c'est-à-dire que les autres leur sont disposées et dévouées, tandis que celles qui ont un caractère compliqué sont souvent évitées, tandis que les autres redoutent leurs réactions. Se référant au dévouement de la supérieure envers elle, Thérèse s'est dit : « Je dois chercher à m'identifier dans la guérison, dans le temps de parole, à la compagnie des sœurs qui me sont le moins agréables, je dois être un bon Samaritain pour ces âmes blessées. »
Elle était bien consciente qu'elle ne recevrait souvent aucune reconnaissance pour cela. Mais elle n'agissait pas pour cela. Elle voulait réaliser l'appel du Christ à la miséricorde : « pour réconforter Jésus et répondre à la recommandation qu'il donne dans l'évangile sans doute avec ces mots : ‘Quand tu prépares une fête, n'invite pas tes proches ni tes amis, de peur qu'on ne t'invite aussi, et que tu ne reçoives ta récompense. Mais invite les mendiants, les estropiés, les boiteux et les aveugles. Et tu seras béni, car ils ne peuvent pas te rendre quoi que ce soit. Ton Père, qui voit ce qui est caché, te récompensera. » Et ensuite, elle a relaté son souvenir de ce qu'elle a fait dans le noviciat, prenant le rôle ingrat d'accompagner dans le réfectoire la sœur malade, peureuse et difficile, et comment elle avait réussi à lui servir avec joie.
Elle se rendait compte qu'en évoquant ce souvenir, elle avait rompu la chronologie de son récit, elle s'est donc justifiée : « Chère mère, peut-être vous demandez-vous pourquoi je vous écris sur ce petit acte d'amour qui a eu lieu si longtemps. Je l'ai écrit parce que je sens combien je dois chanter la miséricorde du Seigneur à son sujet. Il m'a laissé un souvenir de cela comme d'un parfum, qui m'incite à cultiver l'amour fraternel. Je me souviens parfois de petites choses, qui sont pour mon âme comme une brise printanière » (AS 239). C'est un beau conseil pour nous, afin que nous, de la même manière, gardions à l'esprit ce par quoi le Seigneur nous a jadis touchés de manière plus marquée et encouragés.
Puis Thérèse a écrit au sujet de ses deux frères spirituels prêtres. Dans les paragraphes suivants de son manuscrit, elle a paraphrasé la prière sacerdotale de Jésus de l'évangile de Jean et a prié pour ceux que Dieu lui avait confiés. « Je veux simplement prier pour que, un jour, nous nous réunissions tous dans ton beau ciel » (AS 246). Elle était convaincue : « Ton amour m'a précédé depuis mon enfance, a grandi avec moi, et maintenant c'est un abîme dont je ne peux mesurer la profondeur, » ainsi, la miséricorde de Dieu à son égard était si immense. « ...sur terre, je ne peux imaginer un amour plus immense que celui que tu as voulu gratuitement me donner sans aucun de mes mérites » (AS 247).
La dernière note dans son cahier n'est pas une fin intentionnelle à son écriture, mais simplement un moment où elle ne trouva plus jamais la force d'écrire. La dernière chose que Thérèse a écrite dans ce manuscrit est une confession d'humilité, qu'elle a apprise des pages de l'évangile, une confession de confiance totale dans le fait que Dieu est miséricordieux et ne refuse aucun pardon à ceux qui le demandent. Ainsi, « par un heureux hasard », ce troisième manuscrit de Thérèse se termine également par le mot amour.
« Oui, je le sens, même si j'avais à mon actif tous les péchés qui peuvent être commis, j'irais avec un cœur contrit et me jetterais dans les bras de Jésus. Je sais bien combien il aime l'enfant prodigue qui revient vers lui. Non pas que le Seigneur, par sa miséricorde, ait prévenu et préservé mon âme du péché mortel, pas pour cela je m'élève avec confiance et amour vers lui ! » (AS 249.)
10. Miséricorde et justice de Dieu selon Sainte Thérèse
Nous comprenons souvent ces deux notions comme incompatibles : soit je serai juste (dans le sens : strict, exigeant, inflexible), soit miséricordieux (dans le sens : je fais des concessions, je pardonne, je laisse passer). Et nous les attribuons également à Dieu. Citons deux passages des écrits de Thérèse sur la justice et sur la miséricorde comme propriétés divines.
La mention de ces deux attributs divins est déjà faite dans le manuscrit A, lorsque Thérèse se confiait sur son enthousiasme pour le geste de consécration à l'Amour miséricordieux. Pour Thérèse, la justice de Dieu ne signifie pas sévérité. Être juste s'exprimait précédemment par l'expression "être droit" (à quelque chose ou à quelqu'un). La justice implique une relation appropriée à un certain standard, une exigence, une obligation. C'est ainsi que nous parlons d'un prix juste, d'un salaire juste, d'une juste punition. Ainsi, le symbole de la justice est la balance. Lorsque nous réfléchissons à la justice de Dieu, nous l'appliquons automatiquement à la perfection divine de Dieu. Prier de manière juste signifie alors prier parfaitement, car Dieu est parfait. Vous sentez déjà quelles conséquences cette conception peut avoir.
Mais Thérèse a lié la justice de Dieu à notre capacité, à notre (in)capacité. Thérèse sait bien que nous sommes fragiles. Et Dieu le sait aussi. Elle a écrit :
« Pourtant, je comprends que toutes les âmes ne peuvent pas être semblables. Il doit exister différentes sortes, pour que chaque perfection divine soit particulièrement vénérée. Il m'a donné sa miséricorde infinie et grâce à elle j'analyse et vénère les autres perfection divines ! ... Alors je constate que toutes brillent d'amour, oui, il me semble même que la justice est vêtue d'amour (et peut-être encore plus que n'importe quelle autre propriété) ... Quelle douce joie de penser que le Seigneur est juste, cela signifie qu'il prend en compte nos faiblesses, qu'il connaît parfaitement la fragilité de notre nature ! Qu'est-ce que je devrais craindre ? Quand un Dieu infiniment juste a si généreusement pardonné toutes les fautes de l'enfant prodigue, ne serait-il pas juste envers moi, qui suis ‘toujours avec lui’ ? ... » (AS 171)
Ainsi, le fait que Dieu est juste a pour Thérèse le sens que Dieu prend en compte notre faiblesse. En d'autres termes, le fait que Dieu est juste signifie la même chose que : Dieu est miséricordieux.
De même, Thérèse s'est exprimée dans une lettre au père Roulland, le 9 mai 1897 (DT 226), lorsqu'elle réfléchissait sur la mort des martyrs et sur la mort en général :
« Je sais que pour se présenter devant le Dieu parfaitement saint, il faut être très pur. Mais je sais aussi que le Seigneur est infiniment Juste, et que cette justice qui effraie tant d'âmes est la raison de ma joie et de ma confiance. Être juste ne signifie pas seulement punir sévèrement les coupables. Il s'agit aussi de reconnaître les bonnes intentions et de récompenser les vertus. J'espère tant en la justice de Dieu qu'en la miséricorde de Dieu. Justement parce que Dieu est juste, ‘il est compatissant et plein de douceur, lent à la colère et riche en miséricorde.’4 Il connaît notre fragilité, se souvient que nous ne sommes que poussière. Comme un père témoigne de la tendresse envers ses enfants, le Seigneur a compassion de nous »...
(La suite dans le prochain numéro.)
