La scuola di preghiera con Etty Hillesum

P. Fernando Millán Romeral, O.Carm.

Classificare il personaggio di Etty Hillesum è difficile. Ebrea, scrittrice, laureata in giurisprudenza, diplomata in psicologia e lingue classiche, segretaria del Consiglio ebraico ad Amsterdam, donna piena di vitalità e amicizia, con numerosi rapporti sociali, una donna che cercava Dio, una mistica nel senso più ampio, ma autentico della parola. Deportata prima a Westerbork e poi ad Auschwitz, dove muore nel novembre del 1943. Chiunque legga il suo diario con cuore puro troverà in questa donna, nonostante la complessità della sua vita e il numero delle sue fratture esistenziali, una vera maestra di preghiera.

È difficile descrivere sistematicamente l'esperienza spirituale di Etty, la sua ricerca di Dio negli ultimi anni della sua vita, interrotta bruscamente dal potere nazista. Ci sono (per noi) molteplici ostacoli: il suo Diario non è tradotto in spagnolo,¹ ma paradossalmente sono state tradotte le più importanti commenti e analisi della sua opera (Evelyne Frank, Sylvie Germain, Paul Lebeau, Wanda Tommasi); è un'esperienza (in essa) personale, molto soggettiva e intensa, a volte piena di contraddizioni, scritta in circostanze molto specifiche - durante il periodo della deportazione sistematica degli ebrei olandesi. Spesso si parla del fatto che la sua esperienza spirituale sia un processo, un cammino; tuttavia, questo cammino non è stato liscio, omogeneo né diretto. Pertanto, quando uno studio di questa sua esperienza appare troppo sistematico, chiaro e coerente, c'è il rischio che il personaggio di Etty Hilesum venga distorto. L'opera principale di Etty è Diario (in cui, progressivamente, "discuterà" con qualcun altro rispetto all'inizio, parlando sempre di più con Dio), e i singoli periodi non seguono uno dopo l'altro (in modo) ordinato, non c'è un chiaro e univoco cammino, ma una miscela caleidoscopica di esperienze, di passi avanti e indietro, di certezze e dubbi – e anche di libertà e grazia. Si tratta inoltre di un Diario incompleto, perché ci mancano le ultime pagine, la settima camera.² Per questi motivi, sono possibili molteplici interpretazioni (dello sviluppo interiore di Etty), di cui quasi tutte sono vere, ma nessuna è unica e valida nel catturare l'intera sua esperienza.

La vita di Etty Hillesum non corrisponde alle forme biografiche tradizionali, per molti motivi è "strana": Olandese di origine ebrea, per parte di madre proveniente da ebrei russi;³ conduceva una vita familiare peculiare e mantenne relazioni affettive con uomini molto più anziani di lei; leggeva spesso il Nuovo Testamento su invito di una persona particolare, il tedesco Julius Spier, divorziato dalla sua prima moglie e fidanzato con un'altra che lo aspettava in Inghilterra, a metà tra psichiatra e chiropratico (specializzato nell'interpretazione delle linee della mano); una donna che aveva rapporti molto tesi con i genitori (soprattutto con la madre), con cui si ritrovò nel campo di concentramento di Westerbork, in una situazione che generava più tensione; una ragazza che osa nominare Dio, rivolgersi a Lui e mostrare la sua fede in Lui e nel dono della vita, quando tutto invece spingeva verso la malinconia, il dubbio e la completa disperazione; una donna che riunisce i migliori tratti dell'ebraismo e del cristianesimo, senza schierarsi né con l'uno né con l'altro (sul tema della sua incerta "appartenenza" religiosa si svolgono spesso polemiche).

Ma noi qui non vogliamo dipingere la vita intricata di Etty, né descrivere (tutta) la sua via spirituale. Traduciamo solo alcuni tratti della sua esperienza di preghiera, affinché ci possano aiutare, illuminarci e affinché possiamo imparare a pregare con Etty Hillesum. Pertanto, selezioniamo e commentiamo brevemente le seguenti cinque esperienze che possiamo trovare in ciò che ha scritto di sé. (Sebbene sarebbe possibile citare anche molte altre.)

1. Il proprio interno e la disciplina

Dopo che Etty si è incontrata con Julius Spier, la personalità di questo psicologo, allievo di C. G. Jung, la colpì profondamente e Etty si sentì attratta da lui. La loro relazione è stata per lei, nonostante la sua ambiguità, gli eccessi, la gelosia e i periodi in cui non parlavano insieme, molto arricchente. Spier la stimolò a scoprire il proprio io interiore, a cercare di superare una vita superficiale e avventata e a scoprire in sé un ricco mondo interiore, luogo d'incontro con Dio. Etty accettò questo compito e con una volontà indomita decise di meditare, di creare silenzio dentro di sé, di scoprire se stessa. Ogni mattina, insieme al risveglio, dedicava mezz'ora alla meditazione, durante la quale si sforzava di "ascoltare il suo interno". Ciò che inizialmente poteva sembrare un semplice esercizio di rilassamento o una tecnica psicologica si trasformava lentamente in una vera preghiera, in un incontro con Dio, che si trova più in profondamente del mio interno – intimior intimo meo (Etty conosceva le Confessioni di Agostino, probabilmente anche grazie a Spier).

Inizialmente meditava al mattino (a differenza di Spier, che meditava di sera) e in totale solitudine. Spesso si ritirava nel bagno, dove cercava privacy e isolamento. Progressivamente, questa feconda solitudine, questo incontro con il suo io più profondo, avveniva nei luoghi più diversi, nei momenti e nelle circostanze più vari, così che Etty, per usare le parole amate di Caterina da Siena, creava "una cella interiore", o in gergo carmelitano, si rendeva conto di vivere nella presenza di Dio. A volte, questa continua presenza di Dio è espressa dall'immagine del cielo, che nel lavoro di Etty è molto comune (sia cielo nel senso fisico, astronomico, sia nell'accezione spirituale). Il cielo è il luogo che è sopra tutte le trasformazioni umane, è l'onnipresenza che supera e trascende tutti gli ostacoli umani, è la libertà, che – nella sua Grandezza – ha il potere di rivelare e demistificare (le varie forme) della apparente grandezza umana,⁴ che ci opprimono e ci schiavizzano. Questa realtà è splendidamente descritta dall'immagine di un soldato con elmo e arma in guardia presso la cabina di guardia, la cui silhouette si staglia contro un cielo (liberamente) mutevole...

Quando Etty scoprì il suo interno, iniziò a rispettare se stessa, intuì in sé tesori inimmaginabili (come ben descritto da E. Frank⁵) e iniziò ad amare se stessa, non in modo narcisistico o egoistico, ma come un essere che necessita d'amore e che è in grado di amare. Scoprì questo dono (che ricevette da Spier o attraverso Spier), ma allo stesso tempo era consapevole che doveva prendersene cura con ogni mezzo disponibile.

Sebbene i suoi testi possano a volte apparire in questo modo, questo interno che Etty ha felicemente scoperto non deve essere confuso con una semplice introspezione psicologica, uno stato di rilassamento, autocontrollo o, per dirla in termini psicoanalitici, la pulizia dei rifiuti psicologici che tutti portiamo dentro. L'interno di Etty è tutto questo, ma allo stesso tempo è molto di più: è uno spazio dove lei incontra Dio e da dove Lui irradia attraverso di lei. Oltre a molte altre, questo descrive magnificamente queste sue parole:

“Ho in me un profondo pozzo. In esso c'è Dio. A volte è raggiungibile, ma spesso il pozzo si riempie di sassi e detriti e allora Dio è sepolto. Bisogna liberarlo di nuovo...” (26 agosto 1941) “Forse possiamo (Dio) aiutarti a risorgere nei cuori tormentati di altri...” (12 luglio 1942)

2. Imparare a contemplare

Coloro che si sono occupati della figura di Etty Hilesum da un punto di vista psicologico (il suo Diario in molte parti lo richiede esplicitamente), in alcuni periodi della sua vita segnalano la bulimia sia fisica che spirituale. Etty desidera appropriarsi di tutto ciò che la circonda: bellezza, fiori, amanti, cose ed esseri. Questo bisogno compulsivo si manifesta a volte come il desiderio di "mangiare", altre volte sotto forma di relazioni emotive e sessuali, altre ancora come bisogno di scrivere. Tuttavia, tutti questi desideri sono per lei frustranti. Non trova un amante che possa possedere completamente, né parole che riescano a cogliere completamente la realtà, e neppure la visione della bellezza in lei le lascia un piacere duraturo. E la sua attività di scrittrice continua a non smetterle di portare delusioni (almeno in alcuni periodi). Non trova parole, espressioni, né uno stile letterario adeguato. Non riesce a imporsi come scrittrice professionista. Pertanto, per lei il Diario è un buon mezzo in cui può esprimersi senza essere limitata da uno stile formale. Tuttavia, il problema principale è che scrive con un atteggiamento possessivo, come una persona che, scrivendo, cerca di appropriarsi della realtà di ciò che descrive. Nel marzo del 1941 scrive:

“Di solito sentivo il bisogno di scrivere, di fare poesia, ma non trovavo le parole giuste e mi sentivo disperatamente infelice...” (16 marzo 1941)

Tutto ciò cambia quando Etty si pone di fronte alla realtà in un modo nuovo: quando comincia a considerarla con gratitudine e non cerca di possederla né dominarla. Allora si sente libera e la bellezza che la circonda le dà davvero gioia. È necessario sottolineare che non si tratta solo di un nuovo sguardo estetico, più sottile e penetrante, di una maggiore capacità di percepire la bellezza, ma piuttosto di un nuovo sguardo sulla realtà, dove Dio ha il posto centrale (riappare qui la sua immagine preferita del cielo). In altre parole, Etty scopre la bellezza in un modo nuovo e gioioso, perché in essa vede un dono da Qualcuno che è al di sopra di noi, la scopre come un dono e non come qualcosa di cui è possibile appropriarsi egoisticamente.

“Con gioia ho percepito quanto sia bello il mondo di Dio nonostante tutto” (ibidem).

E forse proprio questo suo nuovo sguardo la porta a dichiarare che, nonostante le molte difficoltà (e ne ha avute davvero tante), la vita è bella e vale la pena viverla. Questo pensiero lo sottolinea molte volte nelle sue Lettere e nel Diario. Così come il regista R. Benigni nel suo film La vita è bella mostra che l'essere umano è capace, nelle circostanze più disperate della vita, quando viene rifiutato e distrutto, di trovare ciò che è indistruttibile, incontrollabile e forse eterno.

Etty è in grado di immergersi nei pensieri osservando un fiore, un tramonto, una madre che lava il bambino e stende i panni. Anche se a alcuni sembra (e probabilmente le viene già rimproverato in vita), che possa nascondere un pericolo di fuga (il che sarebbe comprensibile date le circostanze di allora), non si tratta di una fuga, come vedremo, poiché questa contemplazione non diminuisce la sua sensibilità e capacità di percepire i problemi umani, anzi, la conduce a una vera e propria compassione. Guarda tutto con occhi nuovi, puri. Proprio come Teresina, mentre guarda la spiaggia di Trouville, o Ignazio, che si rivolge ai fiori. Anche per Etty il mondo diventa un messaggio. Ha imparato non solo a cogliere i fiori, ma il suo cammino di vita la porterà presto (a non) temere i mostri e a passare (e in quale modo!) attraverso le mura e superare (i confini che separano)...

3. Incontro con la Scrittura

Il padre di Etty era professore di lingue classiche, un uomo colto, che riusciva anche nei momenti più difficili nel campo di concentramento a concentrarsi su un libro, un uomo che conosceva bene le Scritture. Conosceva principalmente il Primo Testamento, ma come ebreo assimilato e aperto leggeva anche gli scritti cristiani e aveva in casa tutta la Bibbia. Tuttavia, non trasmise mai a sua figlia l'amore per la Scrittura. Fu ancora Spier, vero mistagogo, a avvicinare Etty alla Scrittura. La scopriva progressivamente, ma sempre più in profondità. Poco a poco si familiarizzava con i testi, li faceva suoi (parla dei "suoi salmi"), la accompagnavano e la illuminavano, erano il suo conforto nei momenti difficili e incoraggiamento nei suoi dubbi.

Senza timore possiamo parlare di Etty come lectio divina (lettura meditativa della Scrittura), di vera lectio continua (lettura continua e progressiva), di ruminatio,⁶ grazie alla quale ella stessa non di rado si esprime con parole della Scrittura. Si lascia illuminare dalla Scrittura, ma crea anche le proprie immagini, spesso molto audaci, collegando l'insegnamento della Scrittura con Dostoevskij o con il suo amato Rilke, la cui poesia aveva sempre accanto al comodino o con sé durante i viaggi. A volte si esprime con le parole della Scrittura in modo inconsapevole, quando descrive un evento o cerca conforto nelle parole che prende dai Vangeli o dai salmi, senza nemmeno rendersi conto di farlo. In un momento di particolare angoscia, causata dalla situazione in cui si trovavano i suoi genitori, cita a memoria un passo della Scrittura che le dà forza: "Se mi amate, dovete lasciare i vostri genitori". Questa citazione, di per sé, non appare nella Bibbia e sembra che Etty faccia riferimento a Lc 14,26 o Lc 18,29-30, sebbene l'evangelista che lei amava di più non fosse Luca, ma Matteo. L'identificazione di Etty con la Scrittura potrebbe sembrare nel suo risultato particolarmente audace. Così quando, (nelle ultime pagine del suo Diario) riflette sulla sofferenza e sulla consolazione che offre agli altri (“Se soffro per i deboli, non è forse anche per quella debolezza che è in me?”), osa scrivere:

“Ho spezzato il mio corpo come pane e l'ho condiviso con gli uomini. E perché no? Erano così affamati e avevano sofferto così a lungo.”

E, forse consapevole di quanto possa estendersi il significato di questa immagine, cambia improvvisamente stile: “Ritorno di continuo a Rilke...” (13 ottobre 1942). È difficile non vedere qui un'eco dei racconti evangelici sull'istituzione dell'eucaristia o sul "pane della vita" del capitolo 6 del Vangelo di Giovanni.

La Scrittura è per Etty, nel suo percorso di ricerca interiore, totalmente in sintonia con la tradizione ebraica, la lampada che guida i suoi passi. Etty è consapevole che deve scoprire se stessa. Spier le ha dato alcuni consigli e strumenti e la Scrittura è per lei una luce, fino al punto che in alcuni momenti drammatici è importante per lei il contatto fisico con la sua piccola Bibbia (di cui sappiamo poco). Quando la tocca, si sente al sicuro. La Bibbia le infonde pace, conforto, serenità. Pertanto, nella sua ultima lettera, scritta già nel treno durante la deportazione, menziona la sua Bibbia, che ha con sé.

4. La ragazza che ha imparato a inginocchiarsi

Lo scrittore spagnolo Valle-Inclán in una nota intervista del 1928 dice che si può guardare alla realtà in tre modi: in ginocchio (cioè la visione propria della tragedia antica), quando i personaggi sembrano eroi, o faccia a faccia (la visione shakespeariana), quando sembrano nostri fratelli, o dall'alto (come guardava Quevedo), e allora sembrano caricature. Etty ha attraversato questo processo all'inverso.

A un certo punto (15 settembre 1941) questa ragazza di mentalità libera, che (fino a quel momento) aveva rifiutato quasi senza motivo questo gesto, si inginocchia. Alcuni pensano che tale rifiuto possa derivare dalle sue origini ebraiche. Tuttavia, questo non sembra probabile, poiché Etty non ha mai rifiutato nulla di cristiano solo perché era di origine ebrea. Coloro che hanno letto i suoi diari sanno che qualcosa del genere non è affatto concepibile. Non sembra nemmeno che rifiutasse questo gesto perché fosse estraneo alla pietà ebraica. Sebbene questo gesto non sia del tutto comune nel giudaismo, non è però sconosciuto. Secondo alcune tradizioni, per la festa di Yom Kipur, tutti si inginocchiano quando il sommo sacerdote pronuncia il nome di Dio. Il rifiuto di questo gesto deriva per Etty – perfettamente in linea con ciò che sente l'uomo moderno – piuttosto da una certa concezione della dignità umana. E questa concezione impedisce all'uomo di inginocchiarsi, di cadere in faccia, di sottomettersi al Mistero.

Etty ha appreso (inversamente al processo che descrive Valle-Inclán) a vedere la grandezza degli altri, a guardarli con misericordia e tenerezza; ha imparato a inginocchiarsi in preghiera e contemplazione di fronte al mistero e nel servizio e nella totale donazione (inginocchiarsi) di fronte agli altri (di fronte alle misere donne di Westerbork, di fronte a persone malate, sporche e colme di paura, pronte a salire sul vagone bestiame per la deportazione...). Lei stessa si è espressa ironicamente riguardo a “quella ragazza che non sapeva inginocchiarsi” (10 ottobre 1942) e aveva persino pianificato di scrivere un romanzo con questo titolo. Ancora una volta ci viene in mente una scena del film La vita è bella, in cui Guido si china quasi a terra mentre impara a servire importanti personalità. Suo zio lo rimprovera di imparare a non confondere il servizio con la servilità. Il servizio è la suprema arte, così dignitosa da farci somigliare a Dio (“Dio è il primo servitore...”⁷). Guido poi incarna questa realtà per tutta la seconda parte del film. Inginocchiarsi di fronte al debole non ci umilia, al contrario, ci dà dignità e ci fa somigliare a Dio.

Pertanto, per Etty, inginocchiarsi è un'espressione di fede, speranza e venerazione, atteggiamenti tipici della preghiera, forse non molto frequenti tra i credenti di oggi. (Senza entrare in polemiche liturgiche,) possiamo esprimerlo con le parole di un antico cardinale Ratzinger nel suo libro sulla liturgia:

“È forse vero che alla cultura moderna è estraneo inginocchiarsi – se è una cultura che si è allontanata dalla fede e non conosce più Colui dinanzi a cui inginocchiarsi è il gesto giusto, anzi interiormente necessario. Chi impara a credere, impara anche a inginocchiarsi...”⁸

Allo stesso tempo (e sempre tenendo presente i lati chiari e scuri del suo cammino) Etty sente il bisogno di parlare di Dio in modi che richiamano echi e audaci immagini della tradizione ebraica. In un tempo di “eclissi di Dio” (nelle parole di Martin Buber), in un tempo in cui anche le anime più devote si rivolgono al cielo e chiedono spiegazioni, il che è comprensibile umanamente sebbene non sia lodevole, Etty non presenta una teodicea (giustificazione teorica di Dio che permette il male). Etty non cerca di scusare Dio, ma di salvarlo. Con sorprendente coraggio trova un Dio debole e fragile, un Dio che abbiamo piuttosto il compito di proteggere e aiutarlo, piuttosto che rivolgerci a Lui per chiedere protezione e aiuto. Questa esperienza religiosa potrebbe sembrare insolita e per alcune menti ristrette addirittura scandalosa, ma contiene un profondo patrimonio ebraico di Kabbalah e chassidismo e, al tempo stesso, la migliore tradizione cristiana – l'immagine di Dio, che nasce indifeso nella mangiatoia e muore nudo e fallito sulla croce.

Forse per questo motivo tra le preghiere di Etty non troviamo molte suppliche. Se si tratta di lei stessa, le sembra persino "infantile" (pregare per se stessa). Ai lettori pii, abituati a questo modo di pregare, tale atteggiamento di Etty potrebbe sembrare strano e sorprendente. Lei non chiede nulla, non offre nulla per la salvezza sua o dei suoi cari. Tuttavia, anche in Etty troviamo una bella eccezione, quando la compassione la spinge a questo modo di pregare per qualcuno di particolarmente bisognoso (“Signore, che non soffra a lungo”). Forse questa piccola eccezione è il riconoscimento implicito delle grandi anime, che il Mistero supera le nostre capacità, i nostri schemi consolidate e le nostre idee indiscutibili...

5. Vorrei essere un balsamo per molte ferite...

Quasi tutti coloro che scrivono sull'opera di Etty Hillesum sottolineano che nella sua esperienza spirituale negli ultimi anni della sua vita, dal suo incontro con Spier fino alla deportazione ad Auschwitz, possiamo parlare di qualcosa come un "secondo cambiamento", che le ha aperto la via a un terzo periodo di spiritualità (ancora una volta tenendo conto dei periodi più chiari e più scuri della sua vita e degli eccessi di cui abbiamo parlato all'inizio). Nel primo periodo viveva in modo sconsiderato e superficiale, subendo molte sofferenze, relazioni insoddisfacenti e assurdità. L'incontro con Spier (la sua "nascita", come una volta l'ha definita) la condusse gradualmente alla scoperta del suo io interiore (e alla sua cura disciplinata di esso). La Scrittura, che la accompagnava e che le diventava sempre più vicina, viva e personale, e un atteggiamento diverso verso le cose (meno possessivo e più contemplativ) la resero una persona più matura, più profonda e più spirituale, nel senso più bello della parola.

Tuttavia, Etty fa un ulteriore passo, così che tutto ciò la rende più umana, più calorosa, più sensibile ai bisogni degli altri, più comprensiva verso le loro mancanze. Si tratta quasi di una fase etica, o – per dirla con le parole di J. G. Gaarlanda, autore della prefazione alla prima edizione del Diario – di "altruismo assoluto", o di un cuore secondo l'evangelo. Per dare un esempio apparentemente insignificante: quando una volta Spier accennò di aver ricevuto una "bellissima" lettera dalla sua fidanzata, Etty (in un improvviso attacco di gelosia non celata) scrive con umorismo, ma anche con profondità:

“Se fossi cristiana, come si deve, dovrei esserne felice. Ma sono sempre più donna che cristiana...”

A Westerbork la nuova Etty impara a guardare i suoi genitori con occhi nuovi, con i quali (prima) non aveva mai avuto un buon rapporto. Loda la loro calma, loda la loro sottomissione e capacità di accettare la situazione data, e fa quanto può per rendere più sopportabile la loro permanenza a Westerbork. Sente una tenerezza infinita e commovente per le donne che cercano di nascondere i loro bambini, per coloro che cercano migliaia di modi per sfuggire alla deportazione, e persino per coloro che hanno perso la loro dignità e si sottomettono vergognosamente ai progetti nazisti. Etty ha imparato a guardare con gli occhi di Dio. Ha imparato prima ad amare se stessa e poi ad amare gli altri.

Questo può sorprendere o deludere coloro che hanno una concezione errata della vita mistica, della contemplazione o del cammino spirituale – come qualcosa che (allontana) l’individuo dalla realtà terrena, separandolo o sollevandolo in qualche estasi. Non è mai stato così per i veri mistici. Un esempio può essere la settima camera di Santa Teresa, dove la santa descrive che per le anime che vi giungono è caratteristico, tra le altre cose, lo stile dell'evangelo; cioè servire, amare e perdonare i nemici (“... senza alcun risentimento verso coloro che fanno loro del male, o che desiderano farlo...”).⁹ In questo spirito risuona anche l'ultima, sorprendente frase del Diario di Etty: “Vorrei essere un balsamo per tante ferite...”¹⁰ Tutto culmina nell'amore e nel perdono nel puro spirito dell'evangelo, semplice e puro.

Si può intravedere ancor di più in alcuni accenni nelle sue lettere un atteggiamento di vittima, il che però, vista la sua educazione ebraica, non è nulla di strano. Non è così marcato come per Edith Stein (che probabilmente si trovava a Westerbork contemporaneamente¹¹), ma sembra che anche Etty avverta la necessità di sacrificarsi, di dedicarsi completamente al Mistero, di sciogliersi letteralmente in esso. Come la pioggia di rose di Teresa di Lisieux, come il carro di fuoco di Elia, o come la cenere ad Auschwitz, anche Etty si sente chiamata a sciogliersi nel bel cielo, che amava tanto e dal quale ricevette tanto conforto e speranza. Si sente chiamata a essere spezzata come pane e divisa tra i affamati...

* * *

Nel luglio del 1943, Etty doveva rimanere a Westerbork, ultima tappa prima della deportazione definitiva. Poco dopo vennero portati anche i suoi genitori e suo fratello Mischa. Dopo alcuni mesi pieni di speranza e paura e vani tentativi di salvataggio, il 7 settembre 1943 tutti e quattro furono inviati ad Auschwitz, ma i genitori morirono durante il viaggio.¹² Dal treno, Etty gettò una lettera che un passante sconosciuto trovò e portò all'ufficio postale. Questo messaggio fu l'ultimo segno di vita, il suo addio.

A Christine van Nooten.
A Glimmen, martedì 7 settembre 1943
Christien, apro la Bibbia a caso e trovo: “Il Signore è la mia refuge e la mia fortezza” (Sal 18,3). Siedo nel pieno del vagone merci sulla mia valigia. Papà, mamma e Mischa sono in un altro vagone. La partenza è arrivata in un modo piuttosto inaspettato. Improvvisamente un ordine direttamente per noi da L'Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma molto coraggiosi e sereni. Anche Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per le vostre cure. Gli amici che sono rimasti scriveranno ancora ad Amsterdam, forse ti porteranno qualcosa. Anche dalla mia ultima lettera lunga...
Arrivederci da parte nostra quattro Etty

Nel treno c'erano 987 persone, di cui 170 bambini. Alcuni uomini furono assegnati a lavori per rimuovere le macerie dell'infamemente noto ghetto di Varsavia. Sopravvissero 8 persone. Secondo i registri ufficiali della Croce Rossa, Etty morì il 30 settembre 1943. Aveva 29 anni. Per una vita tanto breve, drammaticamente interrotta, si è probabilmente guadagnata consapevolmente (in questo è simile a Teresa di Lisieux¹³) il titolo di maestra di preghiera, di vita spirituale, mistagoga. Ci insegna che è necessario andare in profondità nel proprio interno e prendersene cura (il che è particolarmente importante nel nostro tempo di superficialità e immediatezza), lasciarsi illuminare dalla Scrittura, superare i pregiudizi e inginocchiarsi davanti alla vita, al Mistero, a Dio... in un atteggiamento di contemplazione e servizio (seppure non sia possibile separare queste due attitudini). Ci insegna a sperare nella vittoria del bene e a combattere per essa, senza cedere alla sottile tentazione del male:

“... contro ogni crimine in più e ogni orrore in più dobbiamo opporre un pezzo d'amore e di bontà in più (...). Possiamo soffrire, ma non dobbiamo cedere. E quando sopravviveremo a questo periodo con la pelle sana, sia nel corpo che nell'anima, ma soprattutto nell'anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di esprimere una parola forte dopo la guerra...”¹⁴

A lungo ho esitato su quale preghiera scegliere alla fine, affinché riassumesse e chiudesse tutto ciò che è stato detto. Ci sono migliaia di possibilità, tutte belle. Scelgo questa, scritta in una lettera da Westerbork poco prima della deportazione:

Tideke,
(...) Questo pomeriggio mi sono riposata sulla branda e all'improvviso dovevo appuntare nel diario la seguente cosa, te la invio:
“Mi hai arricchito così tanto, mio Dio, fai che da questa ricchezza io riesca a distribuire altrettanto abbondantemente. La mia vita è diventata una conversazione continua con te, una grande, unica conversazione. Quando sono da qualche parte nell'angolo del campo, i piedi sulla tua terra e il viso rivolto verso il tuo cielo, a volte le lacrime mi scorrono sul viso per il profondo commozione e gratitudine che cerca di uscire. Anche la sera, quando giaccio a letto e riposo in te, mio Dio, a volte mi scappano le lacrime di gratitudine, e questa è la mia preghiera.” (18 agosto 1943)¹⁵

Tradotto dallo spagnolo da Jája Vanišová.