P. Fernando Millán Romeral, O.Carm.
Etty Hillesum alakját nehéz besorolni. Zsidó, író, jogász, pszichológiai és klasszikus nyelvek végzettséggel rendelkező nő, az amszterdami Zsidó Tanács írnoka, tele életerővel és barátsággal, sok társadalmi kapcsolattal, aki Istent kereste, misztikus, szélesebb, de mégis hiteles értelemben. Először Westerborkba, majd Auschwitzba deportálták, ahol 1943 novemberében meghalt. Akik tiszta szívvel olvas a naplójában, talál egy nőt, aki, életének bonyolultsága és sok törése ellenére, igazi imádságos tanítónő.
Nehéz szisztematikusan leírni Etty lelki tapasztalatait, az Isten keresését élete utolsó éveiben, amelyeket a náci hatalom korán megszakított. Különféle akadályok tornyosulnak elénk: naplója nem fordítva spanyolra,1 de paradox módon a legfontosabb kommentárok és elemzések, Etty művének értelmezései (Evelyne Frank, Sylvie Germain, Paul Lebeau, Wanda Tommasi) lefordításra kerültek; egy nagyon személyes, szubjektív és erős tapasztalat, néha ellentmondásokkal teli, olyan nagyon specifikus körülmények között írva - a holland zsidók rendszeres deportálásának ideje alatt. Gyakran emlegetik, hogy lelki tapasztalata egy folyamat, egy út; azonban ez az út nem volt sima, homogén vagy egyenes. Ezért ha egy tanulmány Etty tapasztalatát túl szisztematikusan, világosan és koherensen mutatja be, fennáll a veszélye, hogy Etty Hillesum alakját torzítja. Etty fő műve a Napló (amelyben fokozatosan „beszélget” valakivel, aki nem az, akivel az elején beszél, hanem egyre inkább Istennel), miközben a különböző időszakok nem követik egymást rendezetten, nincs egyértelmű és zökkenőmentes út, hanem egy színes keveréke tapasztalatoknak, előre lépéseknek és hátra lépéseknek, bizonyosságoknak és kétségeknek - és a szabadságnak és kegyelemnek. Továbbá ez egy Napló, amely hiányos, mert hiányoznak az utolsó oldalak, a hetedik kamra.2 Ezek miatt sok különféle értelmezés lehetséges (Etty belső fejlődéséről), amelyek közül szinte mind igaz, de egyik sem érvényes és pontos az egész tapasztalatára nézve.
Etty Hillesum élete nem felel meg a hagyományos életrajzi formáknak, számos ok miatt „furcsa”: Holland zsidó származású nő, anyai ágon orosz zsidó származású;3 különös családi életet élt, érzelmi kapcsolatai voltak sokkal idősebb férfiakkal; gyakran olvasta az Új Testamentumot egy különös személy, Juliusz Spier hatására, aki elvált az első feleségétől és egy másik nővel jegyben állt, aki Angliában várt rá, félig pszichiáter, félig chiropraktikus, aki a tenyerén lévő vonalak értelmezésével foglalkozott; olyan nő, aki nagyon feszült kapcsolatban állt a szüleivel (főleg az édesanyjával), akikkel a Westerbork-i koncentrációs táborban találkozik, olyan helyzetben, amely inkább feszültségeket keltett; egy lány, aki fel meri nevezni Istent, fordulni hozzá, és megmutatja a hitét benne és az élet ajándékában, amikor minden inkább a levertség, kétségek és totális kilátástalanság felé terel; egy nő, aki a legjobban ötvözi a zsidóság és a kereszténység legszebb vonásait, anélkül, hogy bármelyikhez túlságosan is ragaszkodna (az ő vágatlan vallási „hovatartozását” gyakran vitatják).
Mi azonban itt nem akarjuk bemutatni Etty bonyolult életét, sem (egészen) lelki útját. Csak néhány vonását szeretnénk kiemelni a imádságnak, hogy segítsenek, megvilágosítsanak minket, és hogy Etty Hillesumtól tanulhassunk imádkozni. Ezért kiválasztjuk és röviden kommentáljuk az alábbi öt tapasztalatot, amelyeket az általa írtakban találhatunk. (Különféle másokat is fel lehetne hozni.)
1. A saját belső és a fegyelem
Miután Etty megismerkedett Juliusz Spierrel, ennek a pszichológusnak, C. G. Jung tanítványának személyisége elvarázsolta őt, és Etty mélyen vonzódott hozzá. Kapcsolatuk számára, bármennyire is homályos volt, kiemelkedően gazdagító volt a szélsőségeivel, féltékenységével és azokkal az időszakokkal együtt, amikor nem beszéltek Spierrel. Spier ösztönözte Ettyt arra, hogy felfedezze a belső világát, megpróbálja túllépni a felszínes és könnyelmű életen, és felfedezni a gazdag belső világát, amely a találkozás Istennel. Etty ezt a feladatot elvállalta és rendíthetetlen akarattal elhatározta, hogy meditálni kezd, csendet teremt magában, felfedezi önmagát. Minden reggel, reggeli tornázása mellett, fél órát szentelt meditációnak, amely alatt próbálta „meghallani a lelkét”. Ami eleinte pusztán lazító gyakorlatnak vagy pszichológiai technikának tűnhetett, lassan igazi imádsággá, Isten találkozásává alakult, aki mélyebben van, mint a lelkem - intimior intimo meo (Etty ismerte Ágoston Valomásait, valószínűleg szintén Spier hatására).
Kezdetben reggel meditált (ellentétben Spierrel, aki este meditált, ő jobban kedvelte a reggelit) és teljes magányban. Gyakran a fürdőszobába vonult, ahol a teljes magánéletet és egyedüllétet kereste. Fokozatosan ez a termékeny magány, a legmélyebb belső világával való találkozás különböző helyeken, különböző pillanatokban és körülmények között zajlott, így Etty, Katolikus Szent Katalin népszerű szavaival élve, „belső cellát” alakított ki, vagy karmelita nyelven, megérezte, hogy Isten jelenlétében él. Néha ez a folyamatos isteni jelenlét az égen lévő képpel fejeződik ki, ami Etty művében nagyon gyakori (mind fizikailag, csillagászi értelemben, mind szellemileg). Az ég az a terület, amely minden emberi változáson túl van, a mindent átható valóság, amely legyőzi és meghaladja az összes emberi akadályt, a szabadság, amely - Nagyságával - úgy hat, hogy felfedi és leleplezi a látszólagos emberi nagyság (különböző formáit),4 amely elnyom minket és rabságossá tesz. Ezt a valóságot gyönyörűen illusztrálja a katona képe, aki sisakban és fegyverrel áll a megfigyelőbódénál, akinek az alakja a (szabadon) változó ég ellenében kirajzolódik...
Amikor Etty felfedezte a belső világát, elkezdte értékelni önmagát, felfedezte magában a képzeletbeli kincseket (ahogy azt E. Frank is jól leírta5) és megtanulta szeretni önmagát, nem önző vagy egoista módon, hanem mint egy lényt, aki szükséget szenved a szeretetre és képes szeretni. Felfedezte ezt az ajándékot (amelyet Spiertől vagy Spieren keresztül kapott), de egyúttal tisztában volt vele, hogy önmagának kell ápolnia minden elérhető eszközzel.
Bár saját szövegei néha így is tűnhetnek, ezt a belsőt, amelyet Etty örömmel felfedezett, nem szabad összekeverni puszta pszichológiai megértéssel, a felszabadulási állapottal, önfegyelemmel vagy analitikusan kifejezve, a pszichológiai szemétlerakó kitakarításával, amit mindannyian magunkban hordozunk. Etty belső világának mindez, de egyben ennél sokkal több is: ez az a tér, ahol találkozik Istennel és ahonnan Isten árad rajta keresztül. Sok más mellett ezt a gyönyörűen megfogalmazza a következő szavai:
„Mély kút van bennem. Itt van Isten. Néha elérhető, de gyakran a kutat kövek és törmelék temeti el, és akkor Isten el van temetve. El kell őt ismét szabadítani...” (1941. augusztus 26.) „Talán képesek vagyunk (Isten) segíteni, hogy a mások megsebzett szívében feltámadhass...” (1942. július 12.)
2. Megtanulni a kontemplációt
Akik pszichológiai szempontból foglalkoztak Etty Hillesum karakterével (a Napló sok helyen kifejezetten erre hívja fel a figyelmet), az életének bizonyos időszakaiban a fizikai és lelki bulímia jelenségére mutatnak rá. Etty kívánta megszerezni mindazt, ami körülötte volt: a szépséget, virágokat, szeretőit, dolgokat és lényeket. Ez a kényszerítő szükséglet néha az „étkezés” vágyaként nyilvánul meg, máskor emocionális és szexuális kapcsolatok formájában, máskor írás vágyaként. Azonban ezek a vágyak számára Frustrálóak voltak. Nem találta meg azt a szeretőt, akit teljesen magáénak tudna, sem azokat a szavakat, amelyekkel meg tudná világítani a valóságot, és még a szépségben sem maradt tartós öröm. Írói tevékenység sem hagyott felfallulesett, legalábbis bizonyos időszakokban. Nem találta meg a megfelelő szavakat, kifejezéseket, vagy a megfelelő irodalmi stílust, nem tudott érvényesülni mint professzionális író. Ezért a Napló csodálatos eszköze volt számára, ahol kifejezheti magát, anélkül, hogy formális stílusa korlátozná. A fő probléma azonban az volt, hogy íráshoz olyan birtoklás pszichológiai hozzáállással közelített, ami révén, amikor ír, megpróbálja megszerezni az általa leírt valóságot. 1941 márciusában említi:
„Általában ezután jött a szükséglet, hogy írjak, verset írjak, de nem találtam a megfelelő szavakat és úgy érzem, hogy halálosan boldogtalan vagyok...” (1941. március 16.)
Ez mind megváltozik, amikor Etty egy új módon áll a valósághoz: amikor elkezd rátekinteni hálával, és nem próbálja birtokolni vagy uralni. Ekkor szabadnak érzi magát, és valóban örül a körülötte lévő szépségnek. Fontos megjegyezni, hogy ez nem csupán új esztétikai nézőpont, finomabb és áthatóbb érzékelés a szépségről, hanem inkább egy új nézőpont a valóságra, ahol Isten középponti helyet foglal el (itt is megjelenik az ő kedvenc képe, az ég). Más szavakkal: Etty új, örömteli módon fedezi fel a szépséget, mert abban egy olyan ajándékot lát, aki fölött áll, felfedezi mint ajándékot, és nem mint olyasmit, amit önző módon magáénak lehet tekinteni.
„Örömmel érzékeltem, hogy mindezek ellenére Isten világa gyönyörű” (ugyanott).
És talán ez az új nézőpont vezeti őt oda, hogy a sok nehézség ellenére (és valóban sok nehézsége volt) állítja, hogy az élet szép, és érdemes élni. Ezt a gondolatot a Leveleiben és a Naplójában sokszor hangsúlyozza. Ahogy R. Benigni rendező a Az élet szép című filmjében is bemutatja, az ember képes a legelkeseredettebb életkörülmények között, amikor elutasítják és megsemmisítik, megtalálni azt, ami megsemmisíthetetlen, korlátlan és talán örök.
Etty képes belemerülni a gondolatokba, amikor virágra, naplementére, vagy egy anyára néz, aki éppen a gyerekét fürdeti és a ruháit teregeti. Még ha néhányaknak (és valószínűleg már az életében is felrótták) úgy tűnik, hogy ez danger érdekében történik, (ami akkoriban érthető lenne), itt nem menekülésről van szó, ahogy azt később meglátjuk, mert ez a kontempláció nem csökkenti az emberség problémáira való érzékenységet és képességet, ellenkezőleg, egy ennél valóságosabb és tisztább együttérzéshez vezet. Mindenre új, tiszta szemekkel néz. Ahogyan Teréz a Trouville strandjára néz, vagy Ignác, miközben a virágok felé fordul. Etty számára a világ üzenetté válik. Megtanulta nemcsak virágokat szedni, hanem élete útja gyorsan odavezet, hogy ne féljen a szörnyektől, és ne kerüljön falak mellett, hanem hogyan átlépje a határokat...
3. Találkozás a Szentírással
Etty apja klasszikus nyelvek professzora, művelt ember volt, aki a koncentrációs tábor legnehezebb pillanataiban is belemerült a könyvébe, jól ismerte a Szentírást. Különösen az Ószövetséget ismerte, de mint asszimilált, nyitott zsidó, keresztény írásokat is olvasott és otthon teljes Bibliája volt. Szeretettel azonban soha nem adta át lányának a Szentírás iránti szeretetét. Újra csak Spier, a valódi misztanagógus volt, aki Ettyt közelebb hozta a Szentíráshoz. Fokozatosan fedezte fel, de mélyebben és mélyebben. Lazán ismerkedett meg a szövegekkel, sajátjaként szerezte meg őket (beszél „saját zsoltárairól”), kísérték és megvilágosították őt, vigasztalták a nehéz pillanatokban, és bátorították a kétségekben.
Etty esetében nyugodtan beszélhetünk lectio divina-ról (a Szentírás szent olvasása), a valódi lectio continua-ról (folyamatos, koherens olvasás), ruminatio-ról,6 amelynek révén többször is úgy fejezi ki magát, ahogy a Szentírásban olvasott. Megengedte, hogy a Szentírás megvilágítsa, de saját képeit is létrehozza, gyakran nagyon merészeket, összekapcsolva a Szentírás tanulmányait Dostojevszkijével vagy a kedvenc Rilkéjével, akinek költészete mindig az éjjeli asztalán volt vagy vele utazott. Néha a Szentírás szavain keresztül fejezi ki magát tudat alatt, amikor leírja egy eseményt vagy vigaszt keres a szavakban, amelyeket az evangéliumokból vagy a zsoltárokból vesz, anélkül, hogy tudná. Különösen drámai pillanatban, amikor szülei helyzete miatt különös szorongásban szenvedett, fejből idézi a Szentírás egy szavát, amely erőt ad neki: „Ha szeretettek, el kell hagynotok szüleiteket”. Ez a idézet így önállóan nem található meg a Bibliában, és úgy tűnik, Etty Lukács 14,26-ból vagy Lukács 18,29-30-ból származik, bár az ő legkedveltebb evangélistája nem Lukács, hanem Máté volt. Etty Szentírással való azonosulásának következménye különösen merésznek tűnhet. Ugyanúgy, ahogy amikor a Naplójában már utolsó oldalán a szenvedésről és az utolsó használatról, amelyet másoknak nyújt, gondolkodik („Ha szenvedek az erőtlenekért, nem az erőtlenért szenvedek, ami bennem van?”), merészen azt írja:
„Együtt törtem össze a testem, mint a kenyeret és adtam meg őket a férfiak között. Miért ne? Hiszen olyan éhesek voltak és olyan régóta szenvedtek.”
És talán tudva, hogy ennek a képnek a jelentése mennyire messzire nyúlik, azonnal megváltoztatja a stílust: „Újra és újra visszatérek Rilkéhez...” (1942. október 13.). Nehéz nem látni itt az evangéliumi eukarisztia megállapításáról vagy a kenyérért való beszédről a János evangéliuma 6. fejezetében.
A Szentírás Etty belső kutatásának fényét adja, teljes összhangban a zsidó hagyománnyal, lámpás, amely irányítja lépteit. Etty tudatában van, hogy felfedeznie kell önmagát. Spier adott neki néhány tanácsot és eszközt, és a Szentírás számára a fény, még abban a mértékben is, hogy egyes drámai pillanatokban fizikai kapcsolatra van szüksége a kicsi Bibliájával (amelyről sokat nem tudunk). Amikor hozzáér, biztonságban érzi magát. A Biblia nyugalmat, vigaszt, békét ad neki. Ezért az utolsó levelében, amelyet már a deportáláskor írtak, említi a Bibliáját, amelyet magával hozott.
4. A lány, aki megtanulta, hogy letérdeljen
A spanyol író Valle-Inclán egy ismert 1928-as interjúban azt mondja, hogy a valóságra háromféleképpen lehet tekinteni: térden állva (ez a nézőpont a saját antik tragédiáját jelenti), amikor a szereplők hősökként tűnnek fel, vagy szemben (Shakespeare nézőpontja), amikor a testvéreinként jelennek meg, vagy felülről (ahogyan Quevedo nézett), akkor karikatúrákként tűnnek fel. Etty ezt a folyamatot hátrafelé járta végig.
Egy bizonyos pillanatban (1941. szeptember 15.) ez a liberális nézetű lány, aki eddig ezt a gesztust szinte ok nélkül elutasította, letérdelt. Néhányan úgy gondolják, hogy az ilyen elutasítás származhatott zsidó származásából. De ez nem tűnik valószínűnek, mert Etty soha nem tagadta meg a keresztény dolgokat csak amiatt, hogy zsidó volt. Akik olvasták naplóját, tudják, hogy ilyesmi nem jöhetett szóba. Az sem tűnik valószínűnek, hogy ezt a gesztust azért tagadta meg, mert az idegen a zsidó vallásgyakorlat számára. Ez a gesztus ugyan nem szokásos a judaizmusban, de nem is ismeretlen. Néhány hagyomány szerint a Jom Kipur-i ünnepen mindenkinek térdre kellett esnie, amikor a főpap kimondta Isten nevét. Etty elutasítása annak a modern embernek a képzeteiből táplálkozott, aki már tisztában volt a lélek méltóságával. És ez a képzett méltósága gátolta az embereket abban, hogy meghajoljanak, térdre essenek, hajtsák meg magukat a titok előtt.
Etty (ellentétes irányba haladva a Valle-Inclán által leírt folyamattal) megtanulta meglátni mások nagyságát, úgy nézni rájuk irgalmassággal és gyengédséggel; megtanulta, hogy imádság és kontempláció közben letérdeljen a titok előtt és a szolgálat és a teljes odaadás állapotában (letérdeljen) mások előtt (a szegény westerborki nők, a betegekkel, piszkosakkal és a rettegéssel elfoglalva álló emberek előtt, akik készen álltak, hogy teherautóra üljenek a deportálásra...). Ironikusan kifejezte magát a lányról, aki nem tudott letérdelni (1942. október 10.) és még románcot tervezett írni ezzel a címmel. Ismét eszünkbe jut a Az élet szép című film jelenete, ahol Guido szinte a földre hajol, amikor megtanulja, hogyan kell a fontos személyiségekkel foglalkozni. Az ösztönző egyenesen rendre utasítja, hogy ne keverje a szolgálatot a szolgai lehajlással. A szolgálat a legmagasabb művészet, annyira méltóságteljes, hogy hasonlít belőle Istenhez („Isten az első szolgáló...”7). Guido ezt a realitást a film második felében megtestesíti. A tehetetlenség előtti letérdelésünk nem megaláz, hanem méltóságot ad és hasonlóvá tesz minket Istenhez.
Ezért Etty számára a letérdelés a hit, remény és imádság tipikus viselkedése, ami esetleg nem túl gyakori a mai hívők között. (Anélkül, hogy belemerülnénk liturgikus vitákba,) kijelenthetjük egykori Ratzinger bíboros szavaival liturgiáról szóló könyvében:
„Talán igaz, hogy a modern kultúrának idegen a letérdelés - ha persze olyan kultúrával van dolgunk, amely eltávolodott a hittől, és már nem ismeri azt, aki előtt letérdelni helyes, sőt belsőleg szükséges gesztus. Aki tanulni akar hinni, az tanulja meg a letérdelést is...”8
Ugyanakkor (és mindig figyelembe véve útjának világos és sötét szakaszait) Etty szükségét érzi, hogy Istenről beszéljen úgy, hogy a zsidó hagyományból származó visszhangok és merész képek visszhangzanak. A „Isten sötétségében” (Martin Buber szavaival) idején, amikor a legzúgolóbb lelkek is az ég felé fordulnak, és magyarázatot kérnek, ami emberileg érthető, még ha nem is dicsérendő, Etty nem ad teodíciát (Isten elméleti védelmét, aki gonoszságot enged). Etty nem próbálja igazolni Istent, hanem megmenteni. Meglehetősen bátor módon találja meg a gyenge és törékeny Istent, akit inkább nekünk kell védenünk és segítenünk, mintsem hogy kérjük őt a védelemért és segítségért. Ez a vallási tapasztalat talán szokatlannak tűnik, és némelyek számára megdöbbentő, de magában foglalja a Kabbala és a haszidizmus mély zsidó örökségét, és egyben a legmagasabb keresztény hagyományt is - olyan Isten képét, aki tehetetlenül születik a jászolban és meztelenül, elveszetten hal meg a kereszten.
Talán ezért Etty imáinak közepén nem találunk túl sok kérést. Ami őt illeti, ez még „gyerekesnek” tűnik (imádkozni önmagáért). A hívők, akik ehhez a fajta imádsághoz szoktak, Etty ilyen hozzáállását furcsának és meglepőnek találhatják. Ő nem kér semmit, nem ajánl fel semmit saját vagy közeli emberei megváltásának. De Etty mégis talál egy szép kivételt, amikor az együttérzés hívja őt erre a fajta imádságra valaki különösen szükséges számára („Úr, ne szenvedjen sokáig”). Talán ez a kis kivétel az implicit elismerése nagy lelkeknek, hogy a Titok meghaladja képességeinket, megszokott sémáinkat és megkérdőjelezhetetlen elképzeléseinket...
5. Szeretném balzsam lenni annyi sebre...
Szinte mindenki, aki Etty Hillesum művéről ír, arra mutat, hogy az utolsó évek lelki tapasztalatában, Spierrel való találkozásától kezdve a Auschwitzba való deportálásig, valami „második megtérésről” beszélhetünk, amely megnyitotta az utat a spiritualitás harmadik időszakához (még mindig figyelembe véve életének világosabb és sötétebb korszakait és a már említett szélsőségeket). Az első időszakban könnyelműen és felszínesen élt, sok szenvedést, beteljesítetlen kapcsolatokat és értelmetlenséget élt át. Spier találkozása (az ő „születése”, ahogyan egyszer nevezte) fokozatosan eljutott a saját belső világának felfedezéséhez (és a tudatos gondoskodásához). A Szentírás, amellyel kísérte magát és amely egyre közelebb került hozzá, élénkebb és személyesebbé vált, és a dolgrott felfogása (kevésbé birtokoló és inkább kontemplatív) érettebb, mélyebb és szellemi egyéniséggé tette, ennek a szónak a legszebb értelmében.
Ám Etty további lépést tesz, így mindez emberibbé, szívélyesebbé, érzékenyebbé válik mások szükségleteire, megértőbbé az ő hibáikkal szemben. Ez majdnem etikai szakasz, vagy - hogy J. G. Gaarland, a Napló első kiadásának bevezetőjének írója szavaival éljünk - „abszolút altruizmus”, vagy evangéliumi szív. Hogy egy látszólag jelentéktelen példát hozzunk fel: amikor Spier egyszer megemlítette, hogy „nagyon szép” levelet kapott a menyasszonyától, Etty (a nyilvánvaló féltékenységével) humorral, de egyben mélységgel írja:
„Ha keresztény lennék, ahogy illik, örülnöm kellene ennek. De még mindig inkább nő vagyok, mint keresztény...”
Westerborkban a megújult Etty új szemekkel tanulja meg nézni a szüleit, akikkel (korábban) sosem volt jó kapcsolata. Dicséri nyugalmukat, odaadásukat és az adott helyzet elfogadásának képességét, és mindent megtesz, hogy a Westerborkban töltött időt elviselhetőbbé tegye számukra. Végtelen és megható gyengédséget érez a nők iránt, akik megpróbálják elrejteni gyermekeiket, azok iránt, akik ezernyi módon keresik a menekülést a deportálás elől, és még azok iránt is, akik elvesztették méltóságukat és szégyenben alávetik magukat a náci szándékoknak. Etty megtanulta Isten szemével nézni. Először meg kellett tanulnia szeretni önmagát, majd szeretni a többieket.
Ez meglepheti vagy csalódást okozhat azoknak, akik téves elképzeléseket táplálnak a misztikus életről, a kontemplációról vagy a lelki útról, mint valami, ami (az embert) eltávolítja (a földi valóságtól), vagy szétválaszt, vagy éterien emel fel valami extázisba. Az igaz misztikusok esetében ez sosem volt így. Például a szent Teréz hetedik kamráját leíró mester, ahol a lelkek, akik odaérnek, többek között az evangélium stílusával jellemezhetők; ez azt jelenti, hogy szolgálni, szeretni és megbocsátani az ellenségeknek („... minden ellenségeskedés nélkül azok ellen, akik ártanak nekik, vagy akarnak ártani...”).9 Ebben a szellemben hangzik a Etty naplójának utolsó, meglepő mondata is: „Szeretném balzsam lenni annyi sebre...”10 Minden a szeretetben és a megbocsátásban csúcsosodik ki, a legkisebb evangéliumi szellemben, tiszta és valódi módon.
Még inkább sejtekkel provarunk arra, hogy az ő leveleinek egyes bevezetésekben az áldozathozatal állapotát említse, ám ez az ő zsidó neveleténél fogva nem különös. Nem annyira hangsúlyos, mint Edith Stein-nél (akivel biztosan Westerborkban tartózkodtak)11, de úgy tűnik, hogy Etty is érzi az áldozathozatal szükségét, hogy teljesen odaadja magát a Titoknak, szó szerint feloldódjon benne. Mint Teréz liliomokból hulló eső, mint Ilja tűzszekér, vagy mint a hamu az Auschwitzban, Etty is megérzi a hívást, hogy feloldódjon a gyönyörű égben, amelyet annyira szeretett és amelyből annyi vigaszt és reményt nyert. Úgy érzi, hogy arra hívják, hogy megsemmisítse magát, mint kenyér, hogy szétossza a éhezők között...
* * *
1943 júliusában Ettynek Westerborkban, az utolsó állomáson a végleges deportálás előtt már ott kellett maradnia. Rövid időn belül ide érkeztek a szülei és a Mischa testvér is. Néhány izgalmas hónap után, tele reménnyel és félelemmel, valamint kudarcba fulladt megmentési kísérletekkel, szeptember 7-én mind a négyen Auschwitzba deportálták, de a szüleik útközben meghaltak.12 A vonatból Etty kidobta a levelet, amelyet egy ismeretlen járókelő talált és eljuttatott a postára. Ez az üzenet az élet utolsó jele, a búcsúja volt.
Christine van Nooten.
Glimmen, 1943. szeptember 7., kedd
Christien, a Bibliát egy véletlenszerű helyen nyitom ki, és találom: „Az Úr az én menedékem és váram” (Zsolt 18,3). Egy teljes tehervagon közepén ülök a hátizsákomon. Apukám, anyukám és Mischa néhány vagonnyal odébb van. Az eltávozás meglehetősen váratlan jött. Hirtelen a Haagról kapott parancs azonnal érkezett. A táborból a dalunkkal távoztunk, apámmal és anyámmal nagyon bátorsággal és nyugalommal. Mischa is. Három napig utazunk. Köszönjük, hogy törődtél velünk. Azok a barátok, akik maradtak, még írni fognak Amszterdamba, talán valami eljut hozzád. Még a legutolsó hosszú levelem...
Viszlát tőlem négyünkből Etty
A vonaton 987 ember volt, köztük 170 gyermek. Néhány férfit a jól ismert varsói gettó romjainak eltakarítására vittek. 8 ember élt túl. A Vöröskereszt hivatalos nyilvántartása szerint Etty 1943. szeptember 30-án halt meg. 29 éves volt. Ilyen rövid élet, drámaian megszűnt, valószínűleg tudatosan (amely így ismét hasonlát Tereziájához) lett az imádság és a lelki élet tanítónője, misztagógus. Tanít minket, hogy le kell merülnünk a belső világunk mélységeibe és gondoskodnunk kell róla (ami a mai felületes és azonnali időszakban különösen fontos), meg kell töltenünk Szentírással, le kell győznünk az előítéleteinket, és le kell térdelnünk az élet, a Titok és Isten előtt... a kontempláció és a szolgálat állapotában (ha egyáltalán lehetséges eltéríteni a kettőt egymástól). Tanít minket bízni a jó győzelmében és küzdeni érte, anélkül, hogy alávetnénk magunkat a gonosz finom kísértésének:
„... minden újabb bűn és újabb borzalom ellen egy darab szeretetet és jóságot állítani kell (...) Szenvedhetünk, de nem szabad alámerülnünk. És amikor túléljük ezt az időszakot egészséges bőrrel, testben és lélekben, de főleg a lelkünkben, keserűség, gyűlölet nélkül, akkor jogot nyerünk a határozott szóra a háború után...”14
Hosszasan gondolkodtam, milyen imát válasszak befejezésül, amely összefoglalja és lezárja mindazt, ami elhangzott. Ezernyi lehetőség van, mind gyönyörű. Ezt választom, amelyet egy Westerborkból, közvetlenül deportálás előtt írt levélben írt:
Tideke,
(...) Ma délután a rekeszen pihentem, és hirtelen fel kellett jegyeznem a naplómba az alábbiakat, küldöm neked:
„Annyira gazdagítottál, Istenem, add, hogy ebből a gazdagságból tudjak én is bőséggel adni. Az életem egy folyamatos beszélgetéssé vált veled, egyetlen hatalmas beszélgetéssé. Amikor valahol egy sarokban állok a te földeden, és az arcoddal a te mennyed felé nézek, néha a belső izgalomtól és hálától könnyek folynak az arcomon, amelyek utat keresnek. Este, amikor ágyban fekszem és benned pihenek, Istenem, akkor is néha megtelnek a könnyek a hála miatt, és ez az én imám.” (1943. augusztus 18.)15
A spanyolról fordította Jája Vanišová.
